爱莉希雅带着心中那份沉甸甸的、如同缺了一块的钝痛，努力让笑容停留在脸上，融入了餐桌旁的热闹。
当众人几乎都已落座，杯盘轻响与谈笑声交织时，她的目光却被樱吸引。
樱没有坐下。
她像一尊沉默的雕像，静静地侍立在长餐桌尽头——那张此刻空置的、仿佛理应属于某个人的主位座椅之后。
她的视线低垂，落在空椅光滑的椅背上，那姿态并非完全的放空，更像是一种凝固的、带着某种惯性般的守候，一种对着虚空行注目礼的专注。
“樱？” 爱莉希雅走近，声音里带着一丝不易察觉的关切，轻轻在她眼前挥了挥手。
樱的身体几不可察地一震，仿佛从深水中浮起，眼神聚焦后，脸上迅速挂起惯常的、带着距离感的浅笑：“爱莉希雅啊，我…”
话语突兀地中断。
她猛地摇了摇头，像是要驱散某种无形的尘埃，声音轻飘：“我没事…只是…”
她的目光不受控制地再次滑向那张空着的椅子，眼神深处掠过一丝短暂的、连她自己都未曾解读的茫然。
最终，她什么也没解释，只是沉默地转身，在餐桌边缘一个不起眼的位置坐下，刻意避开了中心区域。
即使爱莉希雅自己的胸腔里也正被一种巨大的、无名的空洞感所占据，她还是坐到了樱的身边，试图用日常的话题填补那令人窒息的缝隙。
“樱，说起来，你妹妹铃，最近还好吗？”
提到铃，樱的神情线条柔和了些许，声音也带上了一点温度：“嗯…挺好的。身体虽然还有点虚弱，但照顾自己没问题，在学校也交到了朋友…”
然而，看着樱此刻平静的侧脸，爱莉希雅的目光却不由自主地再次飘向那张空置的主位。
樱刚才那凝固的守候姿态，像一面冰冷的镜子，瞬间映照出她自己心底那片同样荒芜的、不知该为谁而存在的角落。
一种更深的、共鸣般的寒意悄然爬上她的脊背。
爱莉希雅忍不住再次开口，声音比刚才轻了许多，带着一种小心翼翼的探寻：“樱…你刚才…站在那儿…”
樱脸上那因谈论妹妹而浮现的微弱暖意瞬间褪去，如同被寒风吹熄的烛火。
她的表情凝固了，随即陷入一片更深的沉寂。
她没有看爱莉希雅，只是微微侧过头，目光落在桌布繁复的花纹上，仿佛那图案里藏着答案。
过了片刻，她才极其轻微地、几乎只是唇形地动了动：“…没什么。”
接着，她便彻底沉默下来，像一扇骤然关闭的门，将所有的情绪都锁在了深处。
餐桌上其他人的谈笑依旧，但在这两人之间，空气仿佛凝固了，只剩下一种无声的、巨大的缺失感在弥漫，沉重得让人喘不过气。
那张空着的椅子，像一个沉默的、无解的疑问，横亘在她们之间，也横亘在她们各自的心底。
爱莉希雅心中的那份疼痛，如同无形的巨手，几乎要将她撕裂。
她下意识地将目光投向餐桌旁的其他同伴，试图从这份共同的温暖中汲取一丝慰藉。
然而，一种莫名的、挥之不去的异样感，却像冰冷的蛛网，悄无声息地缠绕上她的感知。
她看到凯文、梅和苏三人围在一起，低声交谈着什么，气氛融洽。
但他们的身侧，那张小小的边几上，却并排摆放着四杯饮品——一杯属于凯文的冰水，一杯梅的清茶，一杯苏的花草茶，还有一杯…
一杯孤零零的、无人认领的饮品，杯壁凝结的水珠正缓缓滑落。
他们三人神态自若，仿佛那第四杯的存在是再自然不过的事情，甚至没有向那个空位投去一瞥。
她的视线转向阿波尼亚。
这位平日里温柔照料着幼儿园孩子们的幼师，此刻却将一枚小小的银质十字架紧紧攥在手心，指节因用力而微微发白。
她低垂着头，口中似乎无声地念诵着什么，但那双总是充满悲悯与宁静的眼眸里，此刻却找不到一丝虔诚的光彩，只有一片空洞的迷茫。
她的目光反复地、带着一种近乎焦灼的探寻，扫过整个喧闹的餐厅，掠过每一个角落，每一次都像是在寻找某个特定的身影，每一次却又都徒劳地收回，留下更深的困惑。
另一边，维尔薇刚刚结束了一场精彩的小型魔术表演，收获了大家善意的掌声和笑声。
她像往常一样，夸张地鞠躬致谢，然后打开她的道具箱，将里面的“秘密”展示给大家看。
然而，当掌声渐歇，爱莉希雅却敏锐地捕捉到，这位天才发明家兼表演者并没有像往常那样露出得意或狡黠的笑容。
她只是咬着下唇，眉头微蹙，眼神里带着一丝不易察觉的失落，仿佛无论多么热烈的掌声，都无法填补某个预期的缺口。
爱莉希雅甚至注意到，维尔薇的眼角，似乎有一抹极力压抑的、微不可察的湿润。
之后，她的目光落在了安静的格蕾修身上。
那位有着海蓝色长发的少女，没有参与餐桌上的热闹，只是抱着她的画板，呆呆地仰望着餐厅墙壁。
那里挂着她昨天画了一半的画作——一片绚烂却戛然而止的色彩漩涡，仿佛在等待一个核心的落笔，一个能将所有色彩凝聚起来的焦点。
她就那样静静地看着，澄澈的眼眸里映着未完成的画布，也映着一种同样未完成的、茫然的期待。
这样的细节，一个接一个，无声地撞入爱莉希雅的眼中。
它们像细小的冰凌，不断堆积在她早已不堪重负的心头。
那无处不在的、指向同一个虚无中心的异样感，沉重得让她几乎无法呼吸，仿佛整个黄金庭院的空气都凝固了，充满了无声的、巨大的问号。
直到聚餐接近尾声，梅比乌斯才姗姗来迟。
她身上似乎还带着实验室里特有的、微凉的药剂气息，眼神里残留着沉浸在数据与公式中的专注。
她随意拉开一张椅子坐下，几乎是刚沾到椅面，就下意识地、带着一种理所当然的急切脱口而出：“他来了吗？必须让他瞧瞧我最新的研究成果！”
“他”？
这个突兀的代词像一块无形的寒冰，瞬间砸进了原本勉强维持着些许声响的餐厅。
所有的交谈声、杯碟的轻碰声，都在这一刻戛然而止。
空气仿佛凝固了，只剩下一种令人窒息的寂静。
梅放下手中的餐具，脸上带着一种极其勉强的、试图理解的表情，声音干涩地打破了沉默：“梅比乌斯…他…是谁？我们…不都在这吗？”
梅比乌斯脸上的急切和专注瞬间僵住，随即被一种巨大的茫然和困惑取代。
她张了张嘴，似乎想立刻说出那个名字，那个清晰存在于她脑海、呼之欲出的存在。
但下一秒，她的表情扭曲了，一种被无形之物愚弄的愤怒猛地涌了上来。
“就是他啊！”她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“那个…那个…”
她的声音卡在喉咙里，无论怎样努力，那个具体的称谓、那个熟悉的身影，都像被橡皮擦抹去一般，只留下一片刺眼的空白。
极度的挫败和一种更深层的、无法理解的恐慌让她无法再停留。
她猛地一甩手，仿佛要驱散这令人窒息的空气，转身快步冲出了餐厅。
只有空气中残留的、几道迅速被灯光蒸发的细微水痕，无声地诉说着她离去时的狼狈与痛苦。
梅比乌斯的离去，像抽走了最后一根支撑的柱子。
之前那层勉强维持的、薄如蝉翼的欢快气氛彻底碎裂、消散。
没有人再试图说话。
剩下的时间里，众人只是沉默地、机械地吃着面前微凉的食物，刀叉碰撞的声音在死寂中显得格外刺耳。
一场本该难得的、充满欢声笑语的聚会，就在这种沉重得令人喘不过气的沉默中，草草收场。
爱莉希雅有些失魂落魄地走在回自己房间的走廊上。
路过帕朵菲莉丝的房间时，她注意到那扇门虚掩着，没有关严。
她本想提醒帕朵注意关门，但门缝里透出的景象让她停住了脚步。
昏暗的房间里，帕朵正跪坐在地板上，面前摊开着一个巨大的、塞满了各种稀奇古怪物品的箱子。
她双手在里面急切地翻找着，动作带着一种近乎慌乱的焦躁，嘴里还不停地、语无伦次地低声念叨着：“在哪儿…在哪儿？应该在的才对…明明应该在这儿的…”
那声音里充满了困惑和一种找不到目标的失落。
爱莉希雅没有打扰她，只是默默地离开了。
回到自己空荡荡的房间，爱莉希雅仿佛耗尽了最后一丝力气，整个人重重地倒在了柔软的床上。
她抬起手臂，用手背紧紧捂住自己的双眼，试图阻挡那汹涌而来的、几乎要将她撕裂的疼痛和空虚。
梅比乌斯的质问、凯文他们桌边多出的那杯饮品、阿波尼亚空洞的寻找、维尔薇强忍的泪光、格蕾修未完成的画、还有帕朵那焦躁的翻找…所有友人的异常，所有指向同一个虚无中心的细节，都像沉重的石块，压在她的胸口。
温热的液体终于无法抑制，从她紧捂的手背边缘无声地溢出，沿着脸颊滑落，浸湿了鬓角的发丝。
在一片令人心碎的寂静中，她带着浓重的鼻音，对着空无一人的房间，也对着自己心中那片巨大的、无法填补的空白，喃喃低语：“你…到底是谁…去哪儿了啊….”
而在城市的另一端，一家安静的宾馆房间里，芽衣正独自坐在窗边。
她低垂着眼眸，无意识地摩挲着那枚被握在手中的、样式古朴的黑色戒指。
今天发生的怪事萦绕在她心头——为什么会有那么多人，目光会不由自主地被这枚戒指吸引，甚至流露出一种她无法理解的、近乎探寻的渴望？
她努力回忆，试图找出任何与这枚戒指相关的特殊记忆或缘由，但脑海中只有一片空白，仿佛它只是某天突然出现在她指间、理所当然陪伴至今的普通物件。
最终，深深的困惑压倒了思考，她带着这份无解的疑问，在窗外的城市灯火中沉沉睡去。
...
与此同时，在远离地球的冰冷太空深处，两道非人的身影静静悬浮，将地球上今天发生的一切，都尽收“眼”底。
其中一道散发着柔和白色光晕的身影，如同星辰的化身，祂的目光似乎穿透了遥远的距离，落在了黄金庭院的方向。
祂的声音带着一丝不易察觉的感慨，在真空中以意念传递：“那个叫凯文的战士，意志力确实惊人。硬是凭借执念，留下了这么多指向性的‘痕迹’…你说是吗？”
祂微微偏过头，视线投向身侧那道由幽蓝色、仿佛不断湮灭又重生的烟雾构成的身影。
那烟雾凝聚的形态带着一种绝对的虚无与终结的气息。
“凌澈？还是该称呼你为…‘终末’？” 白影的声音带着一丝探寻的意味。
幽蓝色的身影沉默着，没有回应，只有那烟雾无声地翻涌。
白影似乎并不意外，继续用那平和的语调说着：“如果不是当初遇到了你，或许…我会选择他作为我的援助者？呵呵，可惜，没有如果。”
祂顿了顿，语气变得更为直接：“需要我等你片刻吗？去修正那些残留的‘痕迹’，顺便…把那枚戒指收回来？”
那幽蓝色的烟雾微微波动了一下，构成一个极其轻微的摇头动作。
一个平淡、冰冷、却蕴含着不容置疑的威压的声音直接响起，仿佛规则本身的低语：“不用了。无论如何…”
那声音停顿了一瞬，带着一种洞悉一切的漠然：“他们，都不可能再想起了。”
白色的身影似乎轻轻耸了耸肩：“好吧好吧。现在的你我，是平等的同行者。你的意志，我尊重。”
祂像是忽然想起了什么，光晕流转间透出一点关切：“不过…在离开前，你不打算回去看看吗？看看你过去的家人？现在的你，已能自由穿梭，我可以等你。毕竟，这次我们离开后，很长、很长的一段岁月里，都未必会再回到这个象限了。”
幽蓝色的烟雾陷入了更深的沉寂。
片刻后，那冰冷的声音再次响起，这一次，里面听不到一丝一毫属于“人”的情感涟漪：“不用了。”
祂的陈述如同在宣读一个既定事实：“他们已经忘记我了。会有人…代替过去的‘我’存在。那个人，会给予他们更好的、更幸福的生活。”
“唉…” 白色的身影发出一声悠长的、仿佛跨越了时光的叹息：“是我的问题。当初为了将你从崩解的边缘拉回，消耗了太多本源。陷入沉眠恢复时，没想到你竟因那些…意外，自行完成了最终的升格。只是这代价…”
祂的目光深深地“注视”着身边这团代表“终末”的幽蓝烟雾，那光晕中似乎蕴含着复杂的情绪，最终化为又一声叹息：“…确实沉重。”
“那么，我们走吧。” 白影收敛了情绪，光晕稳定下来。
“先带你去见见我的同僚们，免得以后被他们误认作是对家的麻烦。顺便，也该教教你如何挑选契合你自身权柄的‘援助者’了。别以为这是无用功，”
祂一边说着，一边在虚空中轻轻一点，一道无形的、仿佛通往宇宙尽头的门扉无声地扩张开来，散发出玄奥的波动。
祂率先向门内缓缓飘去，声音继续传来：“即便你的力量相较于我们无穷无尽，但‘节省’依然是必要的法则…只是你的权柄…”
白影的声音里带上了一丝罕见的、带着点无奈的笑意：“‘救世的毁灭者’？这可真是…难找啊。”
那道由幽蓝色烟雾构成的身影，最后“看”了一眼下方那颗被幸福和美好包裹的、生机勃勃的地球。
那目光中没有任何留恋，只有一片沉寂的虚无。
随即，祂没有任何犹豫，也未曾回头，径直步入了那道无形的门扉，身影与那幽蓝的烟雾一同，彻底消失在冰冷的宇宙背景之中。
...
可以预见到的是，像今日这般无声的、弥漫在黄金庭院每个角落的悲伤，如同冰冷的潮汐，在未来漫长的岁月里，必将无数次地拍打上这片名为“生活”的堤岸。
那些无法言说的空缺感，那些指向虚无的焦灼寻找，那些被遗忘却留下刻痕的疼痛…它们会一次次地浮现，在某个不经意的瞬间，在某个熟悉的场景里，再次将那些敏感的心灵浸没。
然而，剥离这层弥漫的、属于个体的哀伤，俯瞰这广袤的星球本身——
它依旧在轨道上平稳地运行，日升月落，四季更迭。
城市依旧喧嚣，灯火依旧璀璨，孩童的笑声依旧在公园里回荡，恋人们依旧在街角相拥。
生命在诞生，希望在萌发，平凡的幸福如同空气般无处不在，填充着绝大多数人呼吸的每一刻。
这个世界，在宏大的尺度上，在冰冷的规则之下，依旧是美好而幸福的。
无论那些被悲伤笼罩的心灵是否渴望这份“美好”，
无论他们是否愿意接受这份带着缺失的“幸福”，
那被无数规则、无数因果、无数力量共同推动的“明天”，都如同不可阻挡的晨光，
它精准地、一丝不苟地、碾过所有个体的悲欢，
裹挟着整个世界的重量，
如期而至。
完美的明天，依旧会如时到来。