绿灯亮起，如同一个无声的指令。刘天金几乎是在瞬间完成了松刹车、轻点油门的动作，动作流畅得仿佛刻进了肌肉记忆。
老比亚迪发出一声沉闷的喘息，笨拙却又顺从地汇入车流。车身轻微的晃动，方向盘传递着路面的颠簸，还有那无处不在的、仿佛渗入钢铁骨架的廉价感。
导航冰冷的电子女声很快响起：“您已到达目的地附近，请靠边停车。” 刘天金抬眼望去，前方是一个略显陈旧的公寓小区入口，铁门半开，透着一股疏于管理的落寞。
他熟练地打灯、靠边，车身几乎是贴着路沿石停下，“咔哒”一声按下双闪按钮。橘黄色的警示灯在迅速暗淡下来的暮色中，如同垂死挣扎的萤火虫，微弱地闪烁着。
就这么一会儿功夫，天光已彻底被夜色吞噬。夕阳的最后一抹橘红消失在地平线下，取而代之的是城市浑浊的靛蓝，混杂着远处霓虹初上的光污染。
路灯次第亮起，投下昏黄的光圈，却驱不散愈发浓重的寒意。刘天金拿起手机，屏幕的冷光映着他眼底的疲惫。他拨通了那个号码，听筒里传来几声漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打着等待的神经。
“您好，我是网约车司机，我到你定位地方了。” 他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，是长时间劳累和车内干燥空气共同作用的结果。
“到了啊？稍等一下，我马上就出来！” 电话那头的声音更加沙哑粗粝，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，透着一股被生活磋磨后的疲惫，是个中年男人。
等待的时间被拉长。公寓入口处人影稀疏。终于，一个身影从铁门后的阴影里挪了出来。
那是个身材不算高大的中年男人，腰背微微佝偻着，仿佛被无形的重担压弯了脊梁。
他一手费力地拖着一个巨大、磨损严重的深色硬壳行李箱，轮子在坑洼不平的路面上发出沉闷的“咔哒咔哒”声，另一侧的肩膀上，则扛着一个鼓鼓囊囊、沾满灰尘的蛇皮麻袋，里面不知装了什么硬物，棱角分明地从粗糙的纤维下凸起。他每一步都走得异常艰难，像是跋涉在泥沼里。
刘天金心下一叹，推开车门，一股深秋夜晚的凉气瞬间涌入。他快步绕到车尾，“啪”地一声掀开后备箱盖，迎了上去：“师傅，这么多行李啊？这是回老家？”
“是啊，家里有点急事，得赶回去……没办法，东西多，麻烦师傅搭把手了。” 男人的声音更近了，带着浓重的口音和喘息。
他抬起头，那张脸清晰地暴露在昏黄的路灯下——年龄约莫五十上下，却刻满了远超年龄的沧桑。皮肤是长年累月风吹日晒后形成的酱褐色，粗糙得像晒干的橘子皮，布满了刀刻斧凿般的深深皱纹。眼睛不大，眼皮厚重地下垂着，眼白浑浊，布满了蛛网般的红血丝，仿佛蒙着一层洗不掉的灰。但偶尔，那浑浊的眼底会闪过一丝近乎麻木的坚毅。
他身上那件灰蓝色的外套已经洗得发白，袖口磨出了毛边。深色的牛仔裤膝盖处磨得发亮，还溅着星星点点的泥浆和难以辨认的污渍。脚上那双廉价的胶底帆布鞋，鞋帮开裂，沾满了干涸的泥土，诉说着主人的营生。
“师傅您是做工地的吧？看您这一身风尘。” 刘天金说着，伸手去接那个巨大的行李箱。手刚握住拉杆，一股沉重的力量猛地坠下来，他猝不及防，手臂一沉，差点脱手！那箱子死沉死沉，里面像是塞满了石头或铁块。
“嗯，都是些脏活累活，没办法，要吃饭呐。” 中年男人应着，同时卸下肩上的蛇皮麻袋，放在地上，发出“咚”的一声闷响。他习惯性地拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，动作带着一种长期体力劳动形成的僵硬。
刘天金咬着牙，使出吃奶的力气，才将那庞然大物般的行李箱连拖带拽地塞进后备箱。老比亚迪的后备箱空间本就有限，这箱子一进去，几乎塞满了整个空间，盖子勉强合上，发出令人担忧的“嘎吱”声，似乎随时会弹开。
看着地上那个鼓鼓囊囊、分量同样不轻的蛇皮麻袋，刘天金无奈地指了指后排：“师傅，这袋子只能放后排座位上了，好在就您一位乘客。”
“那更好了！谢谢师傅！我还担心是拼车，东西没地方放呢。” 沙哑的声音里透出一点如释重负。
中年男人拉开后车门，费力地将沉重的麻袋拖进车内，塞在自己旁边的座位上。他这才侧身坐了进去，身体陷进并不舒适的座椅里，长长地吁了一口气，带着浓浓的倦意。
刘天金坐回驾驶座，关上车门，狭小的空间瞬间被一种混合着汗味、尘土味、还有一丝若有若无的铁锈或机油的味道填满。
他发动车子，目光扫过车内后视镜。后座的男人已经自己系好了安全带，头微微歪向车窗，眼睛紧紧闭着，眉头即使在休息时也下意识地蹙着。
那张饱经风霜的脸上，每一道深刻的皱纹在昏暗的光线下都显得格外清晰，仿佛无声地诉说着生活的艰辛与重压。
看着对方几乎瞬间进入的、极度疲惫的“休眠”状态，刘天金默默地伸手，将原本就不大的车载音乐音量又调低了几格。beyond的歌声变成了背景里模糊的低吟。
车厢里只剩下引擎不均匀的轰鸣、空调系统嘶嘶的送风声，以及后座传来的、极其轻微却异常沉重的呼吸声——那是体力透支后，身体本能发出的、带着颤抖的喘息。一种无形的沉重感弥漫在车内，压得人喘不过气。
车辆在导航的指引下，驶过几个曲折昏暗的街巷，终于汇入了通往高速的主路。收费站刺眼的灯光照亮了前路。
刘天金接过收费员递来的通行卡，冰冷的塑料触感让他一个激灵。他关紧所有车窗，将外界的喧嚣与寒意隔绝。空调暖风吹出，试图驱散车内的寒意和那股沉甸甸的疲惫气息，却似乎收效甚微。
车子驶入高速匝道，汇入主路车流。刘天金踩下油门，车子挣扎着提速，仪表盘指针最终颤抖着指向120km\/h。
窗外，夜色已浓稠如墨。远光灯像两柄生锈的剑，勉强劈开前方无尽的黑暗，照亮一小段不断延伸又不断被黑暗吞噬的路面。
反光条在灯光下闪烁着幽灵般的微光。整个世界仿佛只剩下这条被车灯切割出来的、孤独的光带，载着这辆破旧的车，载着一个为生计奔波的躯壳，载着一个沉睡的、被生活压弯了腰的灵魂，向着黑暗的深处疾驰而去。
发动机的噪音、轮胎摩擦路面的声音、空调的嘶鸣，混合着后座那沉重压抑的呼吸声，构成了这趟漫长夜路唯一的、令人窒息的背景音。