守卫的脚步声在走廊里远去，如同暂缓行刑的鼓点。c区-8-4宿舍内，那令人窒息的寂静再次笼罩下来，只有角落里红色塑料便桶散发出的氨水味，和赵德柱手中锡纸飞机被无意识揉捏发出的细微声响，证明着时间的流动。
林墨靠在上铺冰凉的墙壁上，闭着眼，但所有感官都处于高度警觉状态。他能听到对面铺位那个编号 5530 的怯懦青年压抑的呼吸声，能闻到下铺赵德柱身上传来的、还算新鲜的汗味，以及房间里其他几个室友身上那股如同陈年老垢般、已经浸入皮肤的、混合着绝望和污秽的气息。
“妈的，又到点儿了，真他妈催命。”赵德柱低声嘟囔了一句，打破了沉寂。他这话似乎不是说给任何人听，更像是一种习惯性的抱怨。
就在这时，宿舍门又被轻轻推开了。这次进来的不是守卫，而是之前被守卫叫走去“上岗”的那个干瘦中年男人，编号 6112。他低着头，脚步有些虚浮，默默地回到自己的下铺，直接面朝墙壁躺了下去，整个背影透着一股被抽干力气的疲惫，甚至……一丝残留的恐惧。
林墨注意到，他垂在床边的手，在不受控制地微微颤抖。
赵德柱显然也看到了，他撇了撇嘴，压低声音，朝林墨的上铺方向努了努嘴：“瞧见没？老刘头（指 6112 ）肯定又挨‘教育’了。业绩不行，天天被拉去加餐（电击），造孽啊。”
他的语气里带着一种见怪不怪的麻木，但仔细听，似乎还有一丝物伤其类的隐忧。
没过几分钟，门再次被推开，另一个被叫走的室友，编号 5520，一个看起来相对沉默寡言的壮实汉子也回来了。他的脸色也不太好看，但比 6112 要好些，他默默地走到自己的铺位坐下，开始脱掉那身散发着汗臭的工装。
赵德柱眼珠转了转，似乎觉得这是个“教育”新人的好机会。他清了清嗓子，虽然依旧压着声音，但确保房间里所有人都能听见：
“嘿，9527，还有那边新来的俩（指王小明和李强，他们似乎被分到了隔壁宿舍，但规则相通），既然凑一块儿了，有些话，咱这‘老’人儿得跟你们说道说道。”
林墨适时地睁开了眼睛，目光带着新人的茫然和一丝求教的渴望，看向赵德柱。房间里其他几个一直沉默的室友，包括刚回来的 5520，也都或明或暗地竖起了耳朵。这些“规则”，对他们而言是生存的底线，每一次对新人的“传授”，也仿佛是对自身处境的一次无声确认和警示。
“在这鬼地方，想少受点罪，活得稍微像个人样儿，就得把几条铁律给我刻在脑门儿上！”赵德柱盘起腿，摆出一副老资格的姿态，伸出一根手指：
“第一，不准串寝！”
他语气加重：“除了吃饭、上岗、拉屎撒尿，老老实实给我在自己屋里待着！没事别他妈瞎溜达，更不准跑到别的宿舍去唠嗑！让守卫或者‘耳目’（他指了指自己的眼睛，暗示有告密者）看见了，轻则一顿棍子，重则直接关小黑屋，几天没饭吃都是轻的！”
“为啥？”林墨配合地问了一句，显得很不解。
“为啥？”赵德柱嗤笑一声，“防止你们拉帮结派呗！防止你们互相通消息，琢磨些不该琢磨的事儿！把你们一个个都隔开，变成睁眼瞎，才好管束，懂不？”
林墨沉默地点点头。这条规则，意在制造信息孤岛，瓦解任何可能的集体反抗意识。
“第二，”赵德柱伸出第二根手指，表情更加严肃，“不准打听！”
“不准打听别人的来历，不准打听别人的业绩，更不准他妈打听园区的任何事情！谁负责哪块业务，上头都有谁，园区有多大，守卫有多少……这些跟你有个毛关系？知道得越多，死得越快！”
他指了指自己的嘴巴，又做了一个抹脖子的动作，眼神里带着真实的恐惧：“祸从口出，在这儿可不是说着玩的。有些事儿，看见了也当没看见，听到了也当没听到。好奇心，在这儿是催命符！”
这条规则，是为了维持神秘感和恐惧感，让“猪仔”们始终处于一种无知和不安的状态，从而更容易被控制和剥削。
“那……我们能干什么？”林墨继续扮演着一个懵懂而惶恐的新人。
“干什么？”赵德柱仿佛听到了什么好笑的问题，咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“干活儿！拼命干活儿！这就是第三条，也是最他妈重要的一条——业绩就是一切！”
他的声音不自觉地提高了一些，随即又警惕地看了看门口，压低声音：“在这儿，别把你当人看！你就是台机器，一台负责骗钱的机器！你的业绩，就是你活着的唯一价值！完成了，有饭吃， maybe（也许）还能有点提成（他语气充满讽刺），完不成……”
他不用说完，只是用眼神示意了一下对面铺位依旧在微微颤抖的 6112 老刘头，又补充道：“连坐！懂吗？一个人完不成，可能全组甚至全宿舍跟着受罚！所以，都他妈给我打起精神来，别连累别人！”
业绩至上，连坐制度。这是最核心的控制手段，将外部压力转化为内部相互监督和逼迫的动力，最大限度地榨取价值。
赵德柱说完这三条，似乎耗尽了“教导”的热情，又或许是想起了自己刚来时的不堪，语气变得有些意兴阑珊：“总之，在这儿，把头低下，把嘴闭上，把手动起来。别想着反抗，别想着逃跑，那都是找死。以前不是没人试过……”
他话没说完，但房间里所有人都明白那未尽的含义。一股更深的寒意弥漫开来。
“行了，该说的都说了，听不听在你们。”赵德柱挥挥手，重新拿起那个锡纸飞机，低头摆弄起来，不再说话。
宿舍里再次陷入了沉默。但这一次的沉默，与之前不同。它被几条冰冷的、带着血淋淋教训的“生存法则”所填充，变得更加沉重，更加令人绝望。
林墨重新闭上眼睛，脑海中反复回响着赵德柱的话。
不准串寝，不准打听，业绩就是一切。
这三条规则，像三重枷锁，牢牢锁住了每一个身处此地的人。它们系统性地剥夺了人的社会性、知情权和基本尊严，将人彻底异化为追求业绩的工具。
这对于他的潜入任务，构成了巨大的挑战。他无法自由活动获取信息，无法轻易打探妹妹的下落，甚至无法分辨身边的人是麻木的受害者，还是潜在的告密者。
但是，规则的存在，也揭示了系统的薄弱点。有规则，就意味着有违反规则的可能。有压迫，就必然有隐藏的反抗。
赵德柱，这个看似油滑、絮叨的东北小伙，能在这种环境下保持一定的“生气”，并且熟知这些规则，他本身就是一个值得观察和利用的突破口。他的絮叨，或许是一种伪装，或许是一种排遣，但无论如何，他嘴里漏出的信息，可能比他自己意识到的还要多。
还有那个刚刚被“教育”过的 6112 老刘头，他的恐惧和颤抖，本身就是一种无声的控诉。
林墨躺在坚硬的床板上，感受着身下草席的粗糙和空气中无处不在的恶臭。
宿舍规则，是枷锁，也是地图。它划定了雷区，也暗示了潜在的路径。
他需要更加小心，更加耐心。像一条潜入深水的鱼，在规则的缝隙间游弋，寻找那一线生机。
夜渐深，宿舍里响起了此起彼伏的鼾声和梦呓。林墨却睁着眼，在黑暗中，静静地思考着。
9527 的生存课，才刚刚开始。而他的反击，也将在这看似铁板一块的规则之下，悄然酝酿。