视角切换。
6631。
阿斌死死盯着别在自己胸前那件廉价工装上的塑料卡片，仿佛要将这串数字瞪进自己的骨头里。6631，这是他的名字，他在这里唯一的标识，一个冰冷而随机的编码，取代了他过去二十四年所拥有的一切——阿斌，那个来自江南水乡、有些内向、梦想着开一家小咖啡馆的年轻人。
培训教室里闷热而嘈杂，空气中弥漫着几十个人聚集在一起的汗臭和一种名为“恐惧”的、几乎可以触摸的实质。王讲师宣布考核开始的声音像一道催命符，砸在阿斌早已紧绷到极致的神经上。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，每一次收缩都带来尖锐的疼痛，血液冲上头顶，发出嗡嗡的鸣响。
他看着手中那张印着“冒充公检法”话术要点的、被汗水浸得有些发软的剧本卡片，上面的字迹仿佛都在扭曲、跳动。他试图集中精神，回忆王讲师唾沫横飞讲授的要点——语气要威严，流程要逼真，要制造恐慌……
可是，当他的目光与对面那个编号 9527、名叫陈默的男人平静甚至带着一丝鼓励（或许是错觉）的眼神接触时，他好不容易积攒起来的一点勇气瞬间消散了大半。这个男人，和他一样是新来的，但不知为何，身上总有一种让阿斌感到自惭形秽的镇定。
“谁先来？”陈默问道，声音平稳。
“我……我先来吧。”阿斌听到自己干涩的声音回答道，像是在梦呓。他深吸一口气，这口气带着教室里浑浊的空气，呛得他差点咳嗽。他闭上眼睛，拼命回忆，脑海中却一片空白，只有王讲师那张油滑而严厉的脸在晃动。
几秒钟后，他睁开眼，努力模仿着想象中警察的严肃，对着“剧本”念道：“喂，您好，是李丽华女士吗？我这里是市检察院反贪局……”
声音出口的瞬间，阿斌自己都听出了里面的虚浮和颤抖。这根本不是威严，这是心虚！他恨不得立刻咬掉自己的舌头。
“检察院？我……我怎么了？”对面的陈默立刻回应，语气带着恰到好处的疑惑和一丝不易察觉的紧张。这反应本在剧本预料之中，但阿斌却感觉像被针扎了一下，节奏瞬间就乱了。
“我们接到举报，您涉嫌参与一起重大的非法洗钱案件，现在需要您配合调查……”他硬着头皮往下念，语速不受控制地加快，像急着要摆脱什么。他不敢看陈默的眼睛，只能盯着对方工装上那个 9527 的编号，仿佛那是唯一的救命稻草。
“你们怎么证明身份？”陈默抛出了一个剧本上的标准问题。
阿斌卡壳了。证明身份？剧本上好像提过一句，但具体怎么说？他的大脑一片混乱，冷汗顺着鬓角流了下来。“我们……我们有工作证……不对，是电话……是……”他语无伦次，脸颊因为羞耻和焦急而涨得通红。
“我要找我的律师！”陈默又加了一句，语气带着一丝强装的镇定。
律师？剧本里没详细说怎么应对这个啊！阿斌彻底慌了神，握着剧本卡片的手抖得厉害，纸张发出窸窣的响声。“不……不行！案件还在保密阶段！你不能联系律师！你必须配合我们！”他几乎是喊出来的，声音尖利而失真，带着一种绝望的色厉内荏。
他能感觉到周围其他小组投来的目光，有嘲讽，有漠然，也有同病相怜的悲哀。他感觉自己像一只被剥光了羽毛、扔在聚光灯下的鸭子，无处遁形。
就在这时，那个如同噩梦般的身影笼罩了他。
“停！”王讲师的声音像鞭子一样抽在他耳边。
阿斌浑身一僵，几乎要瘫软下去。
“6631！”王讲师的脸几乎凑到了他面前，那双油滑的眼睛里此刻充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷，“你这是在念经吗？啊？一点威慑力都没有！感情！投入！要把自己真的当成检察官！你这样子，连三岁小孩都骗不了！”
每一个字都像一记耳光，狠狠扇在阿斌脸上。他低着头，看着自己脏兮兮的鞋尖，恨不得找个地缝钻进去。他能闻到王讲师嘴里喷出的烟草和口臭混合的气味，能感觉到对方唾沫星子溅到自己脸上的冰凉。
“废物！”王讲师最后丢下这两个字，像扔垃圾一样，然后转向了陈默。
阿斌站在原地，身体僵硬，大脑一片空白。“废物”……这两个字在他脑海里反复回荡，放大，最终和他内心深处对自己的评价重合了。是啊，废物。如果不是废物，怎么会轻信那个高薪招聘的谎言？如果不是废物，怎么会落到这步田地？如果不是废物，怎么会连这么简单的“骗人”都做不好？
他听着王讲师对陈默那带着一丝惊讶和认可的点评，听着“优秀”那两个刺耳的字眼，一股混合着强烈嫉妒、深切自卑和巨大恐惧的情绪，像毒藤一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
为什么是他？为什么那个陈默可以做得那么好？为什么自己就这么没用？
考核在一种浑浑噩噩的状态中结束了。阿斌不记得自己是怎么扮演“客户”的，也不记得陈默后来说了什么，他只记得那种被彻底看穿、被无情碾压的感觉。当王讲师宣布解散时，他几乎是逃也似的跟着人群往外冲，不敢回头看一眼那个编号 9527 的身影。
回到拥挤、污秽、散发着恶臭的宿舍（他被分到了c区-8-3，就在林墨隔壁），阿斌一头栽倒在自己的下铺上，将脸深深埋进那散发着霉味和前任使用者体味的、肮脏的枕头里。
黑暗中，白天的场景一遍遍重放。王讲师的辱骂，周围人异样的目光，陈默那平静却让他无地自容的表现……所有这些，都化作巨大的恐惧，吞噬着他。
他害怕。害怕明天的到来，害怕被分组，害怕上岗，害怕因为业绩不好而被惩罚。他听说过那些惩罚——电击、殴打、关水牢，甚至更可怕的……他想起刚来时在车上那个被电击后像破布一样被拖走的女人，想起昨夜隔壁那凄厉的哭喊和殴打声。
他会变成那样吗？他会因为完不成业绩，像条狗一样被拖出去，被打得遍体鳞伤，甚至无声无息地消失吗？
巨大的恐惧让他浑身发冷，牙齿开始不受控制地打颤。他蜷缩起身体，像一只受到惊吓的穿山甲，试图用这种方式获取一点可怜的安全感。
他想家。想家里那张柔软干净的床，想妈妈做的红烧肉的味道，想窗外那条潺潺流动的小河……可是，这一切都那么遥远，仿佛隔着一个世界。他还能回去吗？他还能再见到爸爸妈妈吗？
绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。眼泪无声地涌出，浸湿了肮脏的枕头。他不敢哭出声，只能死死咬住自己的手臂，用疼痛来压抑那即将冲口而出的呜咽。
在这个人间地狱里，他看不到一丝光亮。他觉得自己就像狂风中随时会熄灭的残烛，或者砧板上待宰的鱼，命运完全不由自己掌控。
而那个编号 9527 的陈默，那个在考核中“优秀”通过的人，此刻在阿斌混乱而恐惧的脑海中，竟然奇异地变成了一根模糊的、或许可以抓住的……稻草？尽管这根“稻草”在几个小时前还让他感到无比难堪和嫉妒。
一种复杂的、依赖与自卑交织的情绪，在他心中悄然滋生。
夜深了，宿舍里鼾声四起。但阿斌依旧睁着空洞的双眼，沉浸在无边的恐惧和绝望里。
他知道，考核的失败，仅仅是个开始。更残酷的现实，正在前方等待着他。而他，这个编号 6631 的、名为阿斌的懦弱灵魂，似乎已经预见到了自己那灰暗而悲惨的结局。
他连骗人都做不好，在这里，还能有什么价值呢？
这个念头，像一条毒蛇，盘踞在他的心头，吐着冰冷的信子。