1969年12月的最后几天，沧溟岛的雨彻底停了，阳光透过病房的玻璃窗，晒得屋里暖融融的。林彻的病情虽已缓和，不再有咳嗽眩晕的症状，但依旧需要卧床静养，医生说至少还要一周才能出院。
这天午后，陈晓琴给奶妈喂完药，又端来温水帮她擦脸，动作轻柔细致。林彻靠在床头，看着她忙碌的身影，忽然开口：“一直没好意思问，你叫什么名字？”
陈晓琴手上的动作顿了顿，抬头看向他，眉眼弯了弯：“回岛主，我叫陈晓琴。”
“晓琴，很好听的名字。”林彻微微颔首，目光里带着温和的笑意，“之前事务繁忙，只知道你是镇东小学的老师，倒没问过你的名字。”
“岛主日理万机，记挂这些小事已经很不易了。”陈晓琴笑了笑，收拾好水盆，在一旁的椅子上坐下，看着窗外的阳光，语气渐渐柔和下来，“我和奶妈能在岛上安稳过日子，全靠岛主和岛上的收留。”
林彻见她神色里藏着几分过往的怅然，轻声问道：“你和奶妈是两年前从内地过来的？以前在老家，是不是经历了很多事？”
陈晓琴沉默了片刻，缓缓点头，像是打开了尘封的记忆：“我祖上是清朝的四品官员，也算书香门第，家里藏了不少古籍字画，在四川老家颇有声望。可后来战乱不断，朝廷覆灭，家里渐渐中落，祖父带着家人辗转逃难到江浙一带。”
“我父亲是最早一批参加抗日战争的，在我五岁那年，牺牲在了华北战场上。”她的声音低了些，指尖轻轻攥紧衣角，“我哥哥继承了父亲的遗愿，不仅参了军，还把家里仅剩的钱财、字画甚至祖宅都捐给了抗战队伍，可在解放战争那年，他在渡江战役中失踪了，到现在也没消息，多半是不在了。”
林彻静静地听着，心里泛起酸涩。他虽自幼在沧溟岛长大，未亲历这般家破人亡的苦楚，却也从林忠口中听过乱世百姓的颠沛，更明白家国大义前普通人的牺牲。“那时候你还小，一定很害怕吧？”
“嗯，那时候我才十岁。”陈晓琴回忆道，“家里就剩我和奶妈了，江浙一带战事也紧，到处都是逃难的人。恰好遇到一支要去沧溟岛的商队，听说这里远离战火、百姓安稳，奶妈就咬牙带着我跟着商队来了。路上走了一个多月，坐船、步行，吃了不少苦，幸好商队的掌柜心善，时常接济我们，最后总算平安到了岛上。”
“刚来的时候，我们在南坡镇的渔村搭了个小棚子住，奶妈靠给人缝补浆洗、帮着渔民晒鱼干挣钱，我就帮着拾柴、做饭，闲下来的时候就翻出家里带出来的旧书自学。”她的语气里没有抱怨，反而带着几分庆幸，“后来岛上办起小学，招识字的老师，我因为小时候跟着父亲和祖父读过几年书，还会写毛笔字，就去报了名，没想到真的被录取了。从那以后，就一直在学校教书，日子也慢慢安稳下来。”
林彻看着她平静的侧脸，阳光洒在她的发梢，镀上一层浅金。明明历经家破人亡、颠沛流离，却依旧温和坚韧——既有书香门第的温婉雅致，提笔能教孩童读书；又有乱世打磨出的成熟稳重，困境中从不低头，像一株在风雨里顽强生长的兰草。
“你很坚强。”林彻的语气里带着几分赞许，更有几分不易察觉的珍视，“换做别人，经历这么多事，或许早就垮了。”
“奶妈一直告诉我，活着就有希望，能看着安稳的日子就不算苦。”陈晓琴转头看向他，眼底亮着光，“而且来到岛上后，政务厅给我们分了安置房，学校里的同事也很照顾我，孩子们一双双求知的眼睛看着我，我就觉得自己做的事有意义，再苦也值了。”
接下来的几天，两人常常这样闲谈。陈晓琴会给林彻讲小时候家里的古籍字画，讲父亲教她读诗写字、祖父教她弹古琴的场景；也会讲岛上孩子们的趣事——谁最调皮却最懂事，谁家境不好却格外用功。林彻则会和她说起林忠老人如何带着岛民开荒种地、建立防务，说起沧溟岛从荒芜到繁荣的变迁，说起五五规划里要建专科学校、让更多孩子有学上的设想。
陈晓琴的奶妈病情也渐渐好转，能偶尔坐起来和两人搭话，每次提起陈晓琴，都满是心疼和骄傲：“我们家晓琴，从小就乖，跟着我受了那么多罪，却从来没哭丧过脸。教书也尽心，孩子们都喜欢她，真是个好孩子。”
林彻听着，看向陈晓琴的目光愈发柔和。他发现自己越来越期待她每天从学校回来的时刻，哪怕只是听她讲几句孩子们的琐事，或是一起沉默着晒晒太阳，都能让他暂时忘却政务与防务的压力，心底一片安稳。有时陈晓琴去学校稍久，他竟会下意识地望向病房门口，盼着那道素色的身影出现。
这天傍晚，陈晓琴从学校回来，手里拿着一叠叠纸，笑着递给林彻：“这是孩子们画的，说要送给岛主，祝岛主早日康复。”
画上是沧溟岛的码头、工厂和巡逻艇，还有几个穿着军装的小人，旁边歪歪扭扭地写着“守护沧溟”“岛主加油”。林彻看着画，嘴角不自觉地上扬，转头时正好对上陈晓琴含笑的目光。四目相对间，没有言语，却有一丝微妙的情愫在空气里蔓延，比阳光更暖，比汤药更醇。
陈晓琴先红了耳根，轻轻别开视线，却能感觉到脸颊发烫。林彻看着她的模样，心底那抹异样的感觉愈发清晰——他想让这份安稳长久下去，想让眼前这个温婉坚韧的女子，能一直留在自己身边。