1968年4月28日，沧溟岛的风带着初夏的温润，却吹不散全岛蔓延的忧虑。林忠病危的消息像长了翅膀，从岛心老宅传到四大镇区，无论是沧溟镇的商户、临溪镇的农户，还是南坡镇的渔民、北湾镇的工人，都在私下里牵挂着这位“林家老管家”。
老宅厢房里，气氛凝重得让人窒息。林彻寸步不离地守在床边，指尖紧紧攥着林忠冰凉的手，几天几夜的操劳让他眼底布满红血丝，下颌冒出了青色的胡茬。医生刚离开，留下的那句“准备后事吧”像一块巨石，压得他喘不过气。
“小少爷……”林忠的喉咙里发出微弱的气音，干裂的嘴唇动了动。
林彻立刻俯身，将温热的毛巾敷在他额头，声音沙哑得不成样子：“忠伯，我在，您想说什么？”
林忠费力地睁开眼，浑浊的目光在他脸上停留了许久，像是要把这张从少年长成青年的脸刻进心里。他喘了好一阵，才断断续续地开口，每一个字都耗着残存的力气：“老奴……守了这岛一辈子……跟着老爷……又跟着你……看着岛从荒滩……变成现在的样子……看着原岛的乡亲们……能吃饱穿暖……知足了……”
他的目光转向窗外，仿佛能看到那些熟悉的面孔：“原岛的老伙计们……都不容易……当年老爷不在了……多亏他们跟着我……稳住了码头……守住了粮库……你要好好待他们……”
林彻用力点头，眼泪终于忍不住滑落：“我知道，我会的。您放心，岛上的百姓，我都会护好。”
“还有……”林忠的手突然用力，攥紧了他的手腕，眼神里迸发出最后的执着，“老爷的遗愿……你要成家……成个安稳的家……岛上不能没有主母……这是我……对老爷的承诺……也是对全岛乡亲的交代……”
这话他说了无数次，此刻听来却格外沉重。林彻哽咽着，一个字一个字地应道：“忠伯，我答应你，我一定认真考虑，不会让你失望，也不会让爷爷和乡亲们失望。”
林忠听到这句承诺，脸上露出一丝欣慰的笑意，眼神渐渐涣散。当晨曦透过窗缝照进房间时，他握着林彻的手缓缓松开，呼吸彻底停止了。
“忠伯！”林彻抱着那只失去温度的手，失声痛哭。哭声传出厢房，守在门外的赵诚、周明轩和几位林家老部下都红了眼眶，纷纷摘下帽子，对着房门深深鞠躬。
消息很快传开。沧溟镇的老商户王掌柜刚打开店铺门，听到消息时手里的算盘“啪嗒”掉在地上：“怎么会……昨天我还见林伯在街口叮嘱伙计们修补路面，怎么就没了……”他当即关上店门，带着纸钱和香烛往老宅赶。
临溪镇的农户们刚扛着锄头下地，听说林忠走了，都放下农具往镇上跑。“当年粮荒，是林伯把林家的存粮拿出来分给咱们，不然我家那小子早就活不成了！”李大爷抹着眼泪，拉着老伴一起往岛心赶，路上不断有农户加入，队伍越走越长。
南坡镇的渔民们正准备出海，听到消息后纷纷收网。“林伯当年带着咱们修防波堤，还教咱们用新法子捕鱼，才有了现在的好日子。他走了，咱们怎么能不去送送？”十几艘渔船停靠在码头，渔民们结伴往老宅方向赶。
北湾镇的工厂里，工人们听说后都停下了机器。“上个月林伯还来工厂看咱们，叮嘱食堂给咱们加菜，关心咱们住得暖不暖。这么好的人，怎么就走了……”工人们自发组织起来，带着简单的祭品，往岛心赶。
不到一个时辰，老宅外就聚集了数百人，有头发花白的老人，有正值壮年的汉子，有抱着孩子的妇女，还有穿着校服的学生。大家都安安静静地站着，没有喧哗，只有此起彼伏的叹息和低泣声。有人带来了自家种的蔬菜，有人带来了刚晒好的鱼干，还有人连夜赶制了一块木牌，上面写着“林伯千古”四个大字。
赵诚带着海防队的队员维持秩序，看着眼前的人群，眼眶通红：“当年我刚跟着林伯时，还是个毛头小子，是他教我练枪、守码头，告诉我什么是责任。他不仅是林家的管家，更是咱们全岛的靠山。”
周明轩站在一旁，手里攥着林忠生前交代的账本，那上面详细记录着当年分粮、修堤的账目，每一笔都记得清清楚楚。“林伯这辈子，心里装的都是林家，装的都是岛上的百姓。他走了，咱们更要帮岛主守住这座岛，完成他的心愿。”
老宅里，林彻静静地坐在林忠的床边，手里拿着他生前常穿的那件半旧的青色长衫。衣服上还残留着淡淡的皂角香，那是林忠一辈子都改不了的习惯，总把自己打理得干干净净。他想起穿越过来的这十八年，林忠既是管家，又是长辈，更是他在这个时代唯一的亲人。如今亲人离去，他才真切地感受到一种深入骨髓的孤单。
“岛主，外面来了很多乡亲，都是来送林伯的。”周明轩轻轻走进来，低声说道。
林彻站起身，擦了擦眼泪，整理了一下衣襟：“我去见见他们。”
走出厢房，看到老宅外密密麻麻的人群，林彻的眼眶又红了。乡亲们看到他出来，纷纷停下叹息，有人喊道：“岛主，您要保重身体，林伯在天有灵，也不希望看到您这样。”
“是啊岛主，林伯的后事，咱们都帮着办，您别太伤心了。”
一声声关切的话语传来，林彻深深鞠躬：“多谢各位乡亲。忠伯为岛上操劳了一辈子，他的后事，有劳大家了。”
阳光渐渐升高，照在人群身上，却驱不散心中的悲伤。全岛的百姓都在用自己的方式缅怀这位老管家，而林彻站在人群中央，握着林忠留下的长衫，心中暗暗发誓：一定会完成忠伯的遗愿，护好岛上的百姓，也会认真考虑成家的事，不辜负他的嘱托。