“希望乡”空间站的喧嚣如同永不停歇的背景噪音，渗透进每一条金属缝隙。但对于生活在它底层结构——那些远离中心船坞和商业区、深入小行星冰冷岩层深处的区域——的人们而言，这种喧嚣并非活力的象征，而是无休止的压榨与挣扎的伴奏。
凌烨摆脱了那若有若无的跟踪，并非依靠高超的反侦察技巧，而是钻入了一条通往下层区域的、弥漫着劣质润滑剂和回收废水气味的狭窄货运通道。这里的照明昏暗不定，墙壁上凝结着厚厚的油污，管道外露，不时滴下冰冷的液体。空气变得浑浊而压抑。
与他擦肩而过的不再是形形色色的冒险者和商人，而是面色疲惫、眼神麻木的工人们。他们穿着沾满油污的连体工服，身上镶嵌着简陋甚至粗糙的民用义体，步伐沉重，如同生锈的机器。一些明显未成年的孩子，穿着不合身的旧衣服，抱着工具或推着沉重的零件箱，在大人中间穿梭，脸上过早地失去了孩童应有的光彩。
凌烨放慢了脚步，眼前的景象与他记忆中的灰烬星坟场产生了强烈的重叠。同样是挣扎求存，同样是被遗忘的角落。只是这里被束缚在钢铁岩壁之内，更加压抑，更加…看不到天空。
他按照指示牌，寻找着清单上最后一项——一种高能量的压缩营养膏，是下层工人和廉价佣兵常用的食物。最终，在一个位于巨大通风管道下方的、由几个废弃集装箱改造而成的简陋市场里，他找到了卖家。
摊主是个一条手臂换成了生锈液压钳的老者，眼神浑浊，正小心翼翼地用工具刮着营养膏桶壁上最后一点残留。他的摊位前围着几个同样面黄肌瘦的工人，正为一点点价格争论不休。
“老瘸子，再便宜点！这个月的工时又被那群吸血鬼扣了！”
“就是！上面的大人物天天山珍海味，我们连这点糊口的玩意都买不起了！”
被称为老瘸子的摊主叹了口气，声音沙哑：“进价就这个数…能源涨，运输费涨，管理费一分不少…我也就赚个糊口钱…”
凌烨沉默地站在后面等待。他看着那些工人最终用几乎掏空口袋的零钱换走了几块营养膏，眼神中充满了无奈和愤懑。
轮到凌烨时，老瘸子抬起眼皮看了他一眼，尤其是他手中质量尚可的背包和还算干净的衣着（虽然普通），声音平淡：“要多少？整桶买便宜点。”
“一桶。”凌烨递过现金芯片。
老瘸子熟练地刷了芯片，将一桶灰扑扑、印着模糊商标的营养膏推过来。交易完成，他似乎犹豫了一下，看着凌烨转身欲走，低声嘟囔了一句：“生面孔…看你不像那些混账管理队的。听句劝，买完东西就回上面去吧，这下面…不太平。”
凌烨脚步一顿，看向老者：“不太平？”
老瘸子浑浊的眼睛扫过四周，声音压得更低：“还能有啥？活不下去了呗…矿坑那边，昨天又塌了一小块，说是‘意外’，死了三个人…抚恤金？屁都没有！安全局那帮黑皮狗（指星盟安全局派驻的少数人员）就知道跟站上的保安队一起收钱，谁管我们死活…我听说啊，有些人…不想再忍了…”
他的话音未落，市场入口处突然传来一阵骚动和呵斥声！
“让开！都让开！检查！”
几个穿着印有空间站保安标志制服、手持电击棍的男人粗暴地推开人群，走了进来。为首的是个面色倨傲的胖子，腰间别着能量手枪，目光扫过摊位，带着毫不掩饰的轻蔑。
“老瘸子！这个月的‘区域管理费’和‘空气净化费’，该交了吧？”胖子用棍子敲了敲摊位的金属板，发出刺耳的声响。
老瘸子的脸色瞬间变得惨白，佝偻着腰，近乎哀求道：“巴顿队长…您行行好…这个月生意实在不好…前几天刚交过‘摊位安全费’…能不能宽限几天…”
“宽限？”胖子巴顿嗤笑一声，“人人都宽限，老子的净化器喝西北风去？少废话！拿钱！不然就滚出这个摊位！”
周围的人群敢怒不敢言，只能默默地看着，眼中燃烧着无声的怒火。
凌烨握着背包带子的手微微收紧。这种场景，他在灰烬星见过太多。老猫头有时能周旋过去，有时也只能忍气吞声地上交好不容易攒下的零件。
就在这时，一个看起来只有十来岁、瘦骨嶙峋的小男孩，可能是因为害怕，不小心碰倒了旁边摊位的一个空箱子。
哐当一声。
顿时吸引了巴顿的注意。
“小杂种！没长眼睛吗？”巴顿旁边一个保安骂骂咧咧地上前，一把推搡在小男孩身上！
孩子惊叫一声，踉跄着向后倒去，眼看就要撞上尖锐的金属桌角！
电光石火间，一只手稳稳地扶住了小男孩的肩膀。
是凌烨。他不知何时已经跨前一步，挡在了孩子身前。他的动作并不快，却恰到好处。
“他不是故意的。”凌烨的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。他看着那个动手的保安，眼神冰冷。
保安被他的眼神看得一窒，随即恼羞成怒：“你他妈是谁？想多管闲事？！”说着，手中的电击棍就抬了起来！
“够了！”摊主老瘸子突然嘶声喊道，颤抖着从怀里掏出一把皱巴巴的零钱，塞到巴顿手里，“队长…我就这些了…全都给您…求求您，高抬贵手…”
巴顿掂量了一下手里的钱，嫌恶地皱了皱眉，但似乎也不想把事情闹得太大（毕竟真闹出人命，上面追查起来也麻烦）。他瞪了凌烨一眼，又踹了一脚旁边的箱子。
“算你老小子识相！下次再不按时交，就没这么便宜了！”他冷哼一声，带着手下骂骂咧咧地走了。
市场里死一般的寂静。人群默默散开，但看向凌烨的目光中，多了一丝复杂的情绪，有感激，有担忧，也有提醒他快走的暗示。
老瘸子瘫坐在椅子上，仿佛被抽干了所有力气。
“小伙子…谢谢你…但你不该出头的…他们会记住你的…”他喘着气说道。
凌烨没有说话，只是默默地从自己背包里拿出几块高能巧克力（原本是苏玥清单上给他补充体力用的），塞到那个吓呆了的小男孩手里，然后又拿出一些，放在老瘸子的摊位上。
他转身离开，背后传来老瘸子低低的、带着哽咽的道谢声和小男孩模糊的啜泣。
走在昏暗的通道里，凌烨的心情异常沉重。这里的压迫，比灰烬星更加赤裸和系统化。在灰烬星，至少还有广阔的废墟可以躲藏，还有老猫头那样游离于规则之外的存在。而在这里，底层的人们如同被关在钢铁囚笼里，无处可逃，只能忍受着一层又一层的盘剥。
他对星盟本就不多的认同感荡然无存。司徒隐的安全局，所谓的“秩序”，原来就是建立在这样的基础之上吗？用恐惧和压迫维持的，算什么秩序？
一种熟悉的、源自灰烬星废墟的愤怒，在他心底悄然复苏。
当他返回相对“上层”的区域，与完成采购的苏玥在约定地点汇合时，他的脸色依旧阴沉。
苏玥敏锐地察觉到了他的情绪不对：“怎么了？遇到麻烦了？”
凌烨沉默了一下，将下层看到的情况简单说了一遍。
苏玥听完，轻轻叹了口气，眼神中也流露出一丝不忍和了然：“这就是边境空间的常态…甚至可以说是星盟统治下许多边缘殖民地的缩影。资源被上层和大型企业垄断，安全局和当地势力勾结维持高压统治，底层民众只能苦苦挣扎。我的研究…也曾触及到这些社会结构性的问题，但这被认为是‘不必要的风险’。”她的语气带着深深的无力感。
“所以他们就视而不见？”凌烨的声音带着压抑的火气。
“对于司徒隐那样的人来说，底层民众只是维持‘绝对秩序’所需的、可以消耗的数字。”苏玥的声音变得冰冷，“任何不稳定因素，包括同情和质疑，都是需要清除的对象。”
两人沉默地走在返回泊位的路上。空间站广播里正在播放着星盟官方新闻，宣扬着中央星域的繁荣稳定和安全局的“卓越功绩”，与刚才所见的悲惨现实形成了尖锐而讽刺的对比。
突然，凌烨停下了脚步。他的目光被墙壁上一处不起眼的、新喷绘的涂鸦吸引了。
那涂鸦的风格粗糙却有力，画的是一只从断裂的镣铐中伸出的、紧握成拳的手，拳头周围闪烁着星辰的微光。图案下方，用通用语写着一行小字：
“呼吸不止，挣扎不息。”
这显然不是官方宣传。这是一种无声的抵抗宣言。
凌烨看着那涂鸦，久久没有移动。他想起了老瘸子的话——“有些人…不想再忍了。”
苏玥也看到了那涂鸦，她警惕地看了看四周，低声道：“看来，不满的火焰并非没有燃烧。只是…通常都会被迅速扑灭。”
凌烨缓缓收回目光，眼神中的阴郁似乎化为了某种更深沉的东西。他没有说话，只是继续向前走去。
但苏玥能感觉到，身边这个来自灰烬星的少年，内心某些东西正在悄然改变。他不仅仅是在逃避追捕，更是在亲眼目睹和亲身经历着这个宇宙冰冷秩序下的残酷和不公。
这些无声的呼吸与挣扎，或许将成为未来风暴中，不可或缺的火种。
回到“星萤”号，紧闭的舱门暂时隔绝了外界的喧嚣与苦难。但底层那沉重的呼吸声，却仿佛依旧在耳边回响。
凌烨将采购的物资放好，忽然开口：“苏玥。”
“嗯？”
“修好飞船之后…如果可能，能不能…帮帮他们？”他的声音不高，却带着一种前所未有的认真。
苏玥愣了一下，看着凌烨眼中那抹混合着同情与决绝的复杂神色，缓缓点了点头。
“如果有能力…我会的。”
在这冰冷的钢铁苍穹之下，两颗心因共同目睹的苦难而靠得更近。