夜，像一块厚重的黑丝绒，将清水乡整个包裹了起来。白天残留的最后一丝喧嚣，也被晚风吹进了田野的沟壑里，沉淀不见。乡政府的宿舍楼里，大多数窗户都已熄灭，只剩下林望的房间，还亮着一盏孤灯。
灯光下，林望没有看文件，也没有思考什么宏大的蓝图。他正小心翼翼地用报纸包裹着一盒茶叶。茶叶是托人从县城买的，中等价位的“铁观音”，包装朴素，既不显得寒酸，也绝不扎眼。这是一份恰到好处的敲门砖，带着人情味，却不至于让对方产生收受贿赂的警惕。
他要去拜访一个人。一个在这盘棋局中，可能捏着最关键棋子的人——乡财政所的老所长，张德才，一个还有不到一年就要退休的老会计。
在官场上，求人办事，白天登门是公事，晚上拜访是私交。林望选择的，正是这个万籁俱寂的深夜。
张德才的家在乡政府家属院的角落，一栋有些年头的二层小楼，门前有个收拾得干干净净的小院子，几盆菊花在夜色里开得正盛，散发着淡淡的清香。这地方，就像它的主人一样，透着一股与世无争的安稳气息。
林望站在门口，整理了一下衣领，才轻轻叩响了那扇漆皮有些剥落的木门。
“笃，笃，笃。”
声音在寂静的夜里，传出很远。
过了好一会儿，门内才传来一阵拖鞋摩擦地面的声音，伴随着一个女人警惕的询问：“谁呀？”
“嫂子，是我，党政办的林望，有点事想请教一下张所长。”林望的声音温和而有礼。
门被拉开一道缝，一张睡眼惺忪的脸探了出来，是张德才的妻子。她上下打量着林望，眼神里满是疑惑。
“这么晚了……”
“嫂子，实在不好意思，打扰您休息了。”林望将手里的茶叶递了过去，脸上带着歉意的微笑。
屋里传来张德才略带沙哑的声音：“让他进来吧。”
门这才完全打开。张德才穿着一身灰色的旧毛衣，戴着老花镜，正从里屋走出来。他看到林望，眼神明显地顿了一下，那副老花镜似乎都无法掩盖他目光深处的波动。
林望的视野里，张德才的头顶上，两枚标签清晰得如同黑夜里的烛火。一枚是灰色的[明哲保身]，另一枚，则是带着冷光的蓝色[恐惧]。
“小林啊，快进来坐。”张德才的语气还算客气，但透着一股疏离。他接过妻子手里的茶叶，随手放在了门口的鞋柜上，连看都没看一眼。
“张所长，冒昧来访，您别见怪。”林望跟着他走进客厅。
屋子不大，但收拾得一尘不染。老旧的家具被擦得锃亮，沙发上盖着洗得发白的碎花罩布，一切都显示出主人勤俭本分的生活习惯。
张德才的妻子给林望倒了一杯白开水，便借口去收拾厨房，悄悄退了出去，还顺手关上了客厅的门。
“小林，有什么事吗？”张德才坐在林望对面的单人沙发上，身体微微后仰，双手交叉放在膝盖上，这是一个典型的防御姿态。
林望没有急着切入正题，他端起水杯，喝了一口，笑着说：“没什么大事。就是听说张所长快退休了，您在乡里干了一辈子，是咱们清水乡的‘活字典’，我这个年轻人，以后怕是没机会向您请教了，所以特地来认认门。”
这番话放低了姿态，也拉近了距离。张德才脸上的戒备松弛了些许，[明哲保身]的标签颜色淡了一点。
“呵呵，什么‘活字典’，就是混了半辈子饭罢了。你们年轻人才是未来。”他摆了摆手，话虽谦虚，但嘴角那抹不易察觉的笑意，还是透露出对这份恭维的受用。
“您太谦虚了。我刚来，两眼一抹黑，很多事情都得从头学。就说这财政上的事吧，里面的门道，怕是比我看的书都多。”林望顺着他的话头，不着痕迹地将话题引向自己的目的。
提到“财政”两个字，张德才的身体瞬间又绷紧了。他端起自己的茶杯，吹了吹上面并不存在的茶叶末，眼皮低垂，不接话了。他头顶那枚蓝色的[恐惧]标签，又开始闪烁起来。
客厅里的气氛，一下子变得有些凝滞。墙上的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，像是在计算着双方的耐心。
林望知道，不能再绕圈子了。对付这种老实人，太多的机巧反而会让他更加警惕。
他放下水杯，身体微微前倾，脸上的笑容也收敛了，换上了一副严肃而沉重的表情。
“张所长，我今天下午，去了趟乡中学。”
张德才端着茶杯的手，几不可查地抖了一下。
林望没有看他，目光仿佛穿透了墙壁，望向了远处的黑暗。“我看到了那栋教学楼，墙上的裂缝，比我这辈子见过的蜘蛛网都密。我看到下课的时候，孩子们笑着闹着，从楼里跑出来，有个小女孩撞在墙上，墙皮跟下雪似的往下掉，就落在她头发上。她什么都不知道，拍拍屁股又笑着跑开了。”
他的声音很轻，很平缓，像是在讲述一个与自己无关的故事。但每一个字，都像一颗小石子，被精准地投进了张德才那看似平静的心湖里。
张德才的喉结上下滑动了一下，嘴唇翕动，想说什么，却又没说出口。他头顶的[恐惧]标签旁，一抹淡淡的灰色开始浮现，那是[愧疚]。
“我跟王校长聊了聊，他说，那楼去年就被鉴定是d级危房了。”林望继续说道，声音里带上了一丝压抑的怒气，“四百多个孩子，每天就在那么一栋随时可能塌下来的楼里上课。张所长，您也是当爷爷的人了，您说，万一……我是说万一，真出了事，这天，得塌下来多大一块？”
“乡里……乡里也在想办法……”张德才的声音干涩得像是被砂纸磨过，这句话他说得毫无底气。
“想办法？是，都在想办法。”林望忽然笑了一下，那笑容里带着浓浓的讽刺，“我查了文件，县教育局半年前就下拨了七十万的专项资金，白纸黑字，文件编号是云教发[20xx]37号，收款单位，是咱们乡财政所。签收人，是您，和马乡长。”
“轰！”
这句话，如同一道惊雷，在张德才的脑子里炸响。他猛地抬起头，一脸骇然地看着林望，嘴唇都开始哆嗦。他头顶的[恐惧]标签，瞬间变成了深蓝色，几乎要滴下水来。
他怎么会知道？他怎么可能知道得这么清楚？
“小林……你……你听谁胡说八道的！”他的声音变了调，带着一丝色厉内荏的惊慌。
林望没有逼他，反而将语气放缓，带上了一丝推心置腹的诚恳：“张所长，您别紧张。我今天来，不是来查案的，更不是来为难您的。我就是想不通，这笔救命钱，到底去哪儿了？”
他看着张德才那双写满惊恐和挣扎的眼睛，缓缓地、一字一顿地说道：“马文远在招标会上的事，您应该也听说了。他现在是什么处境，您比我清楚。您觉得，他还能护着谁？或者说，他这个泥菩萨，还有谁值得为他扛雷？”
这番话，像一把精准的手术刀，剖开了张德才内心最虚弱的地方。他怕的，不就是马文远吗？可现在的马文远，自身难保，早已不是那个能一手遮天、说一不二的乡长了。
林望站起身，在客厅里踱了两步，状似无意地说道：“前两天去县里开会，碰到了苏县长。苏县长对我们清水乡很关心，特别是那个生态农业项目，盯得很紧。她还特意问了乡里的民生问题，说发展经济是硬道理，但孩子的安全问题，是天大的事，是底线，绝对不能碰。她说，如果清水乡有哪个干部，敢拿孩子的命开玩笑，她第一个不答应。”
他没有说苏县长知道这件事，更没有说自己是苏县长的人。他只是在陈述一个事实，一个足以让张德才自己去联想、去脑补的事实。
果然，听到“苏县长”三个字，张德才的脸色变得惨白。他那[明哲保身]的标签，在苏县长这座大山面前，显得如此脆弱。一边是即将倒台的马文远，另一边是前途无量、手腕强硬的美女县长。这道选择题，该怎么做，一个在财政所混了一辈子的老会计，心里比谁都清楚。
林望看到他头顶上，[恐惧]和[犹豫]两枚标签正在激烈地交战，光芒忽明忽暗，仿佛在进行一场无声的厮杀。
他知道，火候差不多了。逼得太紧，反而会适得其反。
他走回沙发旁，拿起那杯已经凉透了的白开水，一饮而尽。
“张所长，夜深了，我就不打扰您休息了。”他脸上重新挂上了温和的笑容，仿佛刚才那番话，只是朋友间的闲聊，“您在乡里工作了一辈子，兢兢业业，就图个平平安安退休，抱抱孙子，享受天伦之乐。我懂。这茶叶您尝尝，安神的。我就是来跟您这个老前辈随便聊聊，您千万别往心里去。”
说完，他转身就向门口走去。
张德才僵坐在沙发上，一动不动，像是被抽走了所有的力气。他看着林望的背影，张了张嘴，却一个字也发不出来。
林望走到门口，拉开门，一股清冷的夜风灌了进来，让他精神一振。他没有回头，只是在关上门前的最后一刻，眼角的余光，瞥见了张德才头顶的情绪标签。
那片由[恐惧]和[犹豫]组成的混乱云团中，一抹微弱的、几乎难以察觉的绿色光点，悄然亮起，又迅速熄灭。
那上面是两个字——[良知]。
林望的嘴角，在黑暗中，勾起了一抹极淡的弧度。
门，轻轻地关上了，隔绝了屋内屋外两个世界。屋里，是良知与恐惧的战场；屋外，是等待最终结果的猎人。