血红色的[惊恐]与[绝望]，像两团燃烧的鬼火，在林望的视野中剧烈跳动，几乎要灼穿他视网膜。
门后那个人，仅仅是通过猫眼看到了一个模糊的、站在黑暗楼道里的影子，情绪就瞬间崩塌到了极致。这不是警惕，这是审判日来临时的末路哀嚎。
林望感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，一股寒意顺着脊椎骨爬升，头皮阵阵发麻。
他犯了一个致命的错误。
他用一个正常人的逻辑，去揣度一个活在十八年恐惧梦魇里的人。他以为自己悄无声息的潜入是谨慎，可在孙国富的世界里，任何打破寂静的未知，都是死神的脚步声。
敲门？
这个念头此刻显得无比愚蠢和残忍。现在敲门，等于直接用锤子砸碎那颗早已不堪一击的心脏。孙国富可能会当场崩溃，可能会做出任何无法预料的极端行为，但绝不可能开口说出任何秘密。
甚至，自己的这张脸，这张年轻、陌生、出现在不该出现的时间和地点的脸，一旦被他看清，就会成为一个全新的、让他彻底封口的恐怖符号。
不能再待下去了。
多停留一秒，门后那根绷紧了十八年的弦，就多一分崩断的危险。
林望当机立断，做出了一个与他此行目的完全相反的决定——撤退。
他必须立刻、马上，从孙国富的感知范围里消失。
但他不能转身就跑。急促的脚步声，同样是催命的鼓点。他必须将自己的出现，伪装成一场彻头彻尾的“误会”。
林望缓缓地、刻意地转过身，用一种略带迟疑和困惑的姿态，仿佛一个走错了楼层的访客。他低头，掏出手机，借着屏幕的光亮，装模作样地看了一眼，然后用不大不小的声音，自言自语地嘟囔了一句，语气里带着恰到好处的懊恼。
“哦……是四楼啊，记错了。”
声音在空旷的楼道里，显得有些突兀，但内容却合情合理。
说完，他没有立刻下楼，而是转而向上，脚步不疾不徐地踏上了通往四楼的台阶。
“咚……咚……咚……”
老旧的水泥楼梯，将他的脚步声清晰地传递出去。他能感觉到，背后那道透过猫眼射来的、充满了惊恐与绝望的视线，像钢针一样扎在他的背上。
他走到四楼的拐角，故意在四零一的门口停顿了片刻，甚至还轻轻咳嗽了一声，将这场戏演得更足。
然后，他才再次转身，用一种比刚才稍快，但依然沉稳的步伐，从四楼走了下来。
经过三楼时，他目不斜视，仿佛三零一那扇门只是楼道里一块普通的斑驳墙皮。
【情绪图谱】的视野里，那两团血红色的标签依旧在疯狂闪烁，亮度没有丝毫减弱。他知道，门后的那个人，依然像一尊被钉在原地的雕像，死死地贴在门上，连呼吸都可能已经停止。
林望的心沉到了谷底。
他的“表演”，并没有骗过孙国富。或者说，对于一个被恐惧浸透了灵魂的人，任何风吹草动都无法被“合理化”，都只会是危险的变种。
他一路下到一楼，走出了那个黑洞洞的单元门。
夜风吹来，带着老城区的湿冷气息，他长长地吐出一口浊气，胸口的憋闷感才稍稍缓解。
他没有离开，而是绕到楼的侧面，将自己藏身于一堵矮墙和垃圾桶形成的阴影里。这个位置，既能看到二单元的门口，又不会被三楼的窗户直接发现。
他再次调动【情绪图谱】，视野穿过墙壁，重新锁定三零一室。
那两枚血红色的标签，依旧顽固地悬浮在那里。
五分钟。
十分钟。
半个小时过去。
标签的颜色，从刺眼的血红，慢慢褪为了深红，但[惊恐]与[绝望]的字样，依旧清晰。
林望靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出一根烟点上。他并不常抽烟，但此刻，他需要尼古丁来让自己的大脑保持绝对的冷静。
烟雾在夜色中袅袅升起，又被风吹散。
他开始复盘。
问题出在哪里？
方敬全的信物，那支毛笔，是他唯一的钥匙。但这把钥匙，必须递到孙国富的手上才能生效。可现在，他连孙国富的门都进不去。
强行破门，只会让事情走向最坏的结局。
蹲守在他家门口，只会让他更加恐惧。
必须改变策略。
既然不能“进去”，那就只能让他“出来”。
馄饨摊老板的话再次回响在他耳边——“买菜都是等天快黑透了，才戴个帽子急匆匆地去，跟做贼似的。”
这是孙国富唯一会走出那扇门的理由。
一个被囚禁了十年的惊弓之鸟，为了生存，依然会冒险走出牢笼，去寻找食物。这是本能，也是他唯一的破绽。
林望的脑中，一个全新的计划，开始迅速成形。
他掐灭了烟头，扔进垃圾桶。然后转身，毫不犹豫地离开了红旗路。
他没有回家，而是打车去了火车站附近的一家二十四小时营业的廉价旅馆。开好房间后，他做的第一件事，就是走进浴室，用冷水狠狠地泼了几把脸。
镜子里，是一张年轻、干净、眼神锐利的脸。这张脸，属于一个受过高等教育、前途光明的年轻干部。
这张脸，对孙国富而言，就是危险的代名词。
他需要一张新的脸。
第二天，林望没有去单位，而是请了病假。他睡到中午才起，然后走进了附近一家最接地气的劳保用品店。
“老板，来一身结实点的工装，深色的。”
“小伙子，找活干啊？我这儿的衣服，耐磨得很！”
半小时后，林望从店里走出来，身上已经换了一套深蓝色的帆布工装，裤脚宽大，沾着一点灰尘。他又去路边摊买了一顶鸭舌帽，帽檐压得低低的。最后，他走进一家小卖部。
“老板，来包大前门。”
他将那包廉价的香烟揣进口袋，对着小卖部玻璃门上模糊的倒影照了照。
镜中人，身材挺拔，但衣着普通，眼神被帽檐的阴影遮盖，透着一股与年龄不符的疲惫和落魄。像一个进城务工，却始终没找到好出路的年轻人。
这张脸，充满了生活的尘土味，不再有任何攻击性。
傍晚时分，林和再次回到了红旗路五十二号院。
他没有再靠近那栋楼，而是在街对面的一个公交站台坐了下来。这里人来人往，是最好的掩护。
他像一个等车等到不耐烦的乘客，时而低头玩手机，时而抬头望向路口。但他的余光，始终锁定着二单元那扇黑洞洞的门。
【情绪图谱】的视野，也一直牢牢地挂在三零一室。
那两枚标签，经过了一天一夜的发酵，已经从[惊恐]和[绝望]，慢慢演变成了另一种更加稳定，也更加危险的状态——深灰色的[死寂]，和暗红色的[戒备]。
他像一只受了伤的野兽，躲回了自己的洞穴，舔舐着伤口，同时将所有的感官都提升到了极限。
天色，一点点暗了下来。
路灯一盏盏亮起，将老街照得一片昏黄。
林望的心，也随着时间的推移，越提越高。他在赌，赌孙国富今晚还会不会出门。昨夜的惊吓，会不会让他彻底切断与外界的联系。
如果他今晚不出门，明天呢？后天呢？自己不可能无休止地等下去。
就在他心里开始有些焦躁的时候，视野中，三零一室那两枚静止的标签，突然波动了一下。
[死寂]的标签，被一丝[犹豫]所取代。
紧接着，[戒备]的标签，亮度猛地增加。
来了！
林望立刻收回目光，将注意力完全集中在手里的手机上，仿佛在看一个极其好笑的视频。
他听到了一声极其轻微的，几乎被街道上的嘈杂声所淹没的“吱呀”声。
是那扇墨绿色的木门，被拉开了一道缝。
林望没有抬头，但他能想象得到，一只浑浊而警惕的眼睛，正在那道门缝后面，像雷达一样，一寸一寸地扫视着楼下这条熟悉的街道。
时间，在这一刻，仿佛被拉长了。
一分钟。
两分钟。
那道门缝，没有再扩大，也没有关上。
林望的额头，已经渗出了一层细密的汗珠。他强迫自己保持着看手机的姿势，连嘴角的弧度都没有改变。
终于，那扇门，再次发出“吱呀”一声，被彻底拉开。
一个佝偻着背、身材干瘦的身影，从黑暗的楼道里，像一道影子般，悄无声息地滑了出来。