十月国庆节的周末，刘晓艺去洛家还书，保姆周阿姨开的门。推开书房门时，她愣住了——书桌上摊满了toEFL和SAt的参考书，墙上贴着美国地图，几个重点大学被红圈标记出来。
“你已经准备要出国？你怎么都没说呢？”晓艺的声音有些发颤。
洛锦川转过身，眼神落在她惊讶的脸上，阳光从他背后的窗户洒进来，看不清表情，但声音里带着不易察觉的落寞：“嗯，我爸已经安排好的。明年暑假就走，过去读两个月语言就开学。”
刘晓艺突然觉得手里的书变得异常沉重。她早就知道洛锦川家境不凡，但没想到分别来得这么快，前世他也是早早就选择出国深造，让她望尘莫及。
“挺好的......”她努力让声音听起来轻松，“以你的成绩，肯定能申到常春藤高校。”
洛锦川没有接话，只是递给她一杯热牛奶。晓艺注意到他的书桌上放着一个相框，里面是他们广播站全体成员的合影，是广播站的新设备调试成功那天，全站成员合影留念。
拍照时，洛锦川不动声色地站到了晓艺身边。快门按下的瞬间。照片里的洛锦川难得地笑着，靠得她很近，就像半搂着她一样，那也是他们俩少有的站在一起的合照。
初中毕业照的时候因为身高，两个人隔了一个银河的距离，所以这张照片是他们意义上的第一次合影。
第二天清晨，晓艺的课桌上照例出现了一个保温盒。打开一看，是热腾腾的豆浆和刚出锅的葱油饼。自从初二那年洛锦川发现她经常不吃早饭，这个习惯已经持续了整整三年。
“谢谢。”晓艺小声对刚进教室的洛锦川说。他点点头，从书包里又掏出一盒橘子味棒棒糖：“最后两盒了，省着点吃。”
刘晓艺突然鼻子一酸。她知道，这些小小的关怀，正在进入倒计时。他的袖子轻轻擦过她的手背，像一片羽毛掠过湖面。
放学路上，刘晓艺独自走过操场边的梧桐道。秋风卷着落叶在她脚边打转，远处传来初一新生军训的口号声。她摸了摸右脸的胎记，突然想起洛锦川说过的话：
“它不是缺陷，是你独一无二的标志。”就像他即将远行，也终将成为她青春里独一无二的印记。
1993年的初冬，随着萧瑟的北风，玉江中学的梧桐树叶落了大半。洛锦川站在图书馆二楼的窗边，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾。他的食指无意识地在雾气上写着“坚持”，笔画的末尾却不由自主地拐了个弯，变成了“艺”字的起笔。
“洛锦川，这道题...”熟悉的声音从身后传来，洛锦川猛地转身，差点碰倒桌上的墨水瓶。刘晓艺抱着英语练习册站在书架旁，发梢上还沾着外面的雪粒。
“我...我突然想起班主任找我还有事。”洛锦川慌乱地合上托福词汇书，抓起书包就往楼梯口走，连最珍爱的那支英雄钢笔都忘了拿。
刘晓艺愣在原地，鼻头不知道是冻的还是酸的，眼眶也红红的。这已经是本周第三次了——食堂偶遇他转身就走，体育课她递水他假装没看见，现在连问题目都要躲？
洛锦川一路跑到操场边的单车棚才停下，呼出的白气在冷空气中剧烈起伏。他懊恼地捶了下自己的书包——里面还装着今早特意多买的一盒橘子味棒棒糖。
“又逃了？你之前不是还打球又送笔记本吸引她注意吗？”发小周漾还有齐明扬一人一边靠在车棚柱子上，嘴里叼着根草茎，“你这样躲着，人家还以为你嫌弃她呢。”
洛锦川的喉结滚动了一下：“...你们不懂。”
他当然不是讨厌晓艺。正相反，是太喜欢了。喜欢到每次看见她右眼上那个小花瓣似的胎记，随着眨眼一动一动的时候，心脏就像被攥住一样发疼。
前世的记忆总在深夜定期造访——三十六岁那年同学聚会，他听到晓艺因车祸去世的消息时，手里的高脚杯在手里捏得粉碎。
手掌上的痛都抵不上那种撕心裂肺的悔恨，这辈子他绝不想再经历第二次，无数次内心的拷问就是他给自己的惩罚。
“怂包洛锦川。瞎子都看出来她很喜欢你啦。”周漾把草茎吐掉，“喜欢就去追啊，你不是保送斯坦福了吗？”
洛锦川猛地抬头：“谁告诉你的？”
“全校都传遍了好吗？天才少年洛锦川...”
齐明扬夸张地挥着手，“不过我看你这情商，怕是连句‘喜欢'都说不利索。周雅女士还让我提醒你别到时候后悔。”
“你敢让我姐妹伤心，你即使跑到美国我也照样会去捶你。”周漾气鼓鼓地威胁道
阅览室的玻璃窗上，“坚持”二字已经化成了水珠，缓缓滑落。晓艺盯着那个痕迹发呆，手里机械地转着洛锦川落下的钢笔。
这支笔她认识，是他之前14岁生日时她送的，还有他俩名字的首字母，平时别人碰一下都不行。
“他最近越来越怪了。”晓艺对来送作业的学委陈瑜说，“好像在刻意躲着我。”
陈瑜凑近看了看桌上的托福教材：“听说洛锦川下学期要出国？是不是外语考试压力大啊？”
晓艺摇摇头。压力大的人不会在草稿纸上画满小星星——她刚才收拾洛锦川留下的书本时，发现每页角落都藏着这样的涂鸦，有些还连成了星座的形状。
“要不要去问问他妈妈？”陈瑜突然提议，“上次家长会我看阿姨挺和善的。”
刘晓艺耳尖一热。她当然记得洛锦川的母亲——那位优雅的翻译官女士曾拉着她的手说：“晓艺，川川从小就不爱说话，多亏有你这样的朋友。”
洛家客厅里，洛妈妈放下茶杯，担忧地望着儿子紧闭的房门。自从收到斯坦福的预录取通知，洛锦川反而越来越沉默。今天更是连早饭都没吃就出了门。
客厅电话铃突然响起。“周阿姨，我是刘晓艺。”电话那头的声音有些犹豫，“洛锦川好像把钢笔落在图书馆了...”
二十分钟后，晓艺站在洛家门前，紧张地整理着围巾，按响了门铃。
开门的却是洛锦川本人，他显然刚洗过脸，额前的碎发还滴着水，看到门外的她眼里满是惊喜，但瞬间又被心虚填满。
“笔还你。”晓艺把钢笔递过去，故意用了公事公办的语气。
洛锦川接过笔时指尖微微发抖，两人的手一触即分，听到她冷淡的说话，他的心往下坠了一下。
就在这时，书房里传来东西落地的声响，接着是周雅的惊呼：“小川！你什么时候画的这么多...”
洛锦川脸色骤变，一个箭步冲进书房，着急忙慌的把画纸往抽屉里面塞。
刘晓艺鬼使神差地跟了过去，然后怔在了门口——整面墙的素描纸上，全是她的侧脸。
打哈欠的、皱眉做题的、广播时专注的...最新的一张只画了一半，是她上周在操场边看书的模样。空气凝固了。
“我...”洛锦川的耳根红得滴血，手里的画纸“哗啦”一声掉在地上，撒了一地都是。周雅看看自家儿子，又看看呆住的晓艺，突然笑了：“小川，你画了人家三年，就打算这样出国？”
雪又下了起来。晓艺深一脚浅一脚地走在回家路上，脑海里全是洛锦川书房那面“秘密墙”。她怎么也想不到，那个在所有人眼里冷静自持的天才少年，竟然藏着这样的心思