初冬的傍晚，天气骤变，下起了瓢泼大雨。连诗晴家的司机接她回家途中，因为路滑视野差，追尾了前车。
撞击不算特别严重，但司机和坐在副驾的管家都受了些轻伤，被卡在车里等待救援。
连诗晴坐在后座，吓得六神无主，窗外是哗哗的雨声和混乱的车喇叭声。
慌乱中，她第一个想到的，不是父母（她知道打了电话他们也最快只能派助理过来），也不是那些平时围着她转的所谓“朋友”，而是刘晓艺。
她几乎是颤抖着拨通了刘晓艺的电话，带着哭腔语无伦次地说了情况。
刘晓艺当时正在图书馆，接到电话后没有丝毫犹豫：“把你定位发我，不要待在车里躲到一边，别怕，我马上到。”
她冒着大雨跑出图书馆，打车直奔事故地点。
到了现场，她先确认了连诗晴没事，然后沉着地协助随后赶到的交警和救护人员沟通，又陪着惊魂未定的连诗晴处理完所有事宜，直到连家的其他工作人员赶到现场。
那天晚上，浑身湿透、略显狼狈的刘晓艺被连诗晴紧紧拉着，第一次踏入了那间奢华却冷清的大平层。
也是在那里，她通过视频电话，见到了连诗晴那对远在国外、神情焦急又愧疚的父母。
连诗晴对着屏幕，第一次没有抱怨和发脾气，而是带着一种依赖的口吻说：“爸，妈，就是她，刘晓艺，今天多亏了她。她是我…最好的朋友。”
屏幕那头的连氏夫妇，看着女儿身边那个眼神清澈、态度不卑不亢的女孩，眼中充满了感激和一丝复杂的审视。
经过这些事，连诗晴开始悄然改变。
她依然学不会八面玲珑，但开始努力收敛自己的脾气，甚至在开口前会笨拙地停顿一下，似乎是在思考这话该不该说。
她破天荒地给电视台所有被她得罪过的社员们订了精致的下午茶，附上的卡片上别别扭扭地写着“以前抱歉了”。
虽然举动依然带着“用钱开路”的痕迹，但已是她所能表达的最大诚意。
当她得知刘晓艺在准备出国交换生项目，目标是为了精进专业和去陪伴男友时，她瞪大了眼睛，没有嘲笑，反而流露出一种罕见的佩服。
“你胆子真大。”她感叹道，“为了自己喜欢的事和喜欢的人，能这么拼命。真好。”
她甚至开始模糊地想，自己是不是也该找个目标？而不是浑浑噩噩地按照父母铺好的路走下去。
刘晓艺就像一块沉静而强大的磁石，她自身的目标感、真诚和那份不随外界动摇的稳定情绪，无形中吸引着、也影响着身边的人。
她不需要刻意去经营关系，只是做好自己，便自然而然地收获了周漾、收获了电台的友谊，如今，甚至意外地收获了连诗晴这份笨拙而真挚的偏爱。
她对朋友并非无原则的包容，而是在该挺身而出时绝不退缩，该直言不讳时也绝不敷衍。正是这种真实的力量，让她成为了一个值得信赖和依靠的存在。
在刘晓艺收获新友谊的同时，加州费城的秋色渐深，查尔斯河畔的枫叶染上了绚烂的金红。
洛锦川的生活如同上了发条的精密仪器，在异国他乡规律而高效地运转着。课堂、图书馆、实验室、公寓，四点一线，构成了他留学生活的主旋律。
他的优秀，无论在何种环境下都难以被掩盖。
极强的逻辑思维能力、快速的语言适应能力以及那股沉静专注的狠劲，使他的各科成绩始终稳居前列。
教授们欣赏他的见解，小组作业时，他是最受欢迎的组员——总能精准地抓住问题核心，高效地完成分配的任务，且从不居功自傲。
然而，并非所有的目光都带着善意。他所选修的一门核心专业课程《高级微观经济理论与应用》，授课的布什教授，是一位在学术上颇有建树，但在私下里以对亚洲留学生抱有微妙偏见而闻名的学者。
这种偏见并非赤裸裸的种族歧视，而是一种更隐晦的、建立在某种优越感之上的挑剔和冷漠。
布什教授很快注意到了洛锦川和另一位来自日本的留学生，佐藤由纪的出色表现。
一个计划在他心中成形——一招恶毒的离间计。
他开始在课堂上格外“重视”洛锦川和佐藤由纪。
频繁点名他们回答极具挑战性的问题，对他们的作业给予超乎寻常的、公开的赞美，甚至会将一些本不属于学生范畴的研究资料“慷慨”地单独分享给他们两人。
与此同时，他对其他留学生，尤其是其他亚洲留学生的态度则明显冷淡许多，甚至会在他们的发言中吹毛求疵。
美其名曰“嘉奖优等生”，实则用心险恶。他试图在留学生群体中制造出一种“天差地别”的待遇差距，点燃嫉妒的火焰，让洛锦川和佐藤由纪成为众矢之的，从而被孤立。
最初的几天，气氛确实有些微妙。一些同学看洛锦川和佐藤的眼神带上了探究和一丝不易察觉的疏远。
小组讨论时，偶尔也能感受到一些非正式的排斥。
然而，布什教授低估了洛锦川。
洛锦川并非不谙世事的书呆子。他敏锐地察觉到了布什教授看似“青睐”背后的冰冷温度，以及周围氛围的变化。
但他选择了一种最直接也最有力的回应方式——用绝对过硬的实力和无可指责的成绩说话。
他对待布什教授的每一次“特殊关照”，都如同对待最普通的课堂互动，态度恭敬却疏离，回答问题时逻辑缜密、无懈可击，从不因额外的“关注”而表现出任何受宠若惊或得意。
在小组作业中，他反而更加注重团队协作，主动分担任务，耐心解答其他同学的疑问，用实际行动证明自己的价值在于合作而非独占。
他的强大是温和而坚实的，像一座沉默的山，让人难以生出嫉妒，反而更容易产生敬畏。
很快，那些短暂的误解和疏远便烟消云散。同学们意识到，洛锦川的优秀是他自身努力的结果，而非教授的偏爱（他们甚至开始同情他被迫成为教授的“工具”）。