时光的河总在不经意间缓缓流淌。从冬的萧瑟到春的萌动，又从夏的燥热滑向秋的清寂，转眼便是一载有余。
桂珍刚回王家的时候，院墙外的老槐树还倔强地挂着几片焦枯的叶，风一吹就簌簌打颤，像随时要坠下来的叹息。
如今四季流转，新枝已抽了嫩芽，枝桠间早已是浓绿一片。
春分那日的天是刚放晴的蓝，盘山城里的冻土还铺着一层薄冰。王家的土炕却烧得滚烫，炕席的纹路都被热气烘得发亮，上面铺着厚厚的谷草。
桂珍蜷在被褥里，额头上的汗珠子滚成了串，顺着鬓角往枕头上钻。
她疼得紧紧的咬着牙关，嘴唇咬出了深深的紫痕。手指死死掐进褥面的粗布纹里，把旧棉絮都掐出了坑。
眼瞅着，窗外的天从墨黑转成鱼肚白，又渐渐染出橘红，直到夜色再一次层层叠叠的漫过。
折腾一天两夜了，还不落草。王家人急得团团转。
一声响亮的啼哭猛地划破黎明的静谧，那哭声脆生生的，像把钝刀子突然磨利了，直愣愣地扎进晨光里。
接生的王婆婆用新弹的棉花抱被把孩子裹紧，脸上堆着笑凑到炕边：“恭喜王家媳妇，七斤重的大胖小子！你瞧这小脸儿红扑扑的，跟初升的日头似的，将来准是个壮实娃！”
桂珍费力地侧过脸，看见那团小小的身子在棉布里动了动，眼睛还没睁开，哭声却震得窗棂纸簌簌落灰。
“老三媳妇生了个大胖小子！”这消息像长了翅膀，一早就传遍了王家大院。
王家的老太爷王大善人连夜戴着老花镜，在油灯下把泛黄的族谱翻得哗啦啦响。族谱纸页脆得像干树叶，他翻到“红”字辈时停住，指尖在纸面轻轻点了点，又蘸了朱砂笔在空白处一勾，定下“王红利”三字。
“红利红利，王家得利，”老人眯着眼笑，皱纹里盛着满足，“这名字讨个口彩，往后日子准能红火。”
可桂珍的心却像被两股绳子紧紧绞着发疼。一边是初为人母的甜，暖得像怀里的孩子；一边是石头般沉甸甸的忧，压得她喘不过气。
她抱着红利喂奶时，总爱盯着孩子细软的胎毛发呆，那小身子软乎乎的，呼吸轻得像羽毛。
可她总觉得，像抱着一团火。既怕这火灭了，又怕火太旺，燎了手。
夜里孩子稍有动静，她就立马惊醒，摸他的额头烫不烫，看他的鼻子通不通，直到确认孩子安稳睡着，才能松口气。可心口的空落，又会趁势爬上来。
夏张氏挎着柳条篮子来看她。篮子里卧着满满当当的红皮鸡蛋，油光锃亮的，是她攒了好久的。
她把煮熟的红皮鸡蛋，在红利的小包被里滚了又滚。口里念叨着:滚灾滚灾，灾难滚开，宝宝聪明，健康常在。
桂珍看着她忙活，心里热热的难受。
夏张氏挨着她坐下，拍着她的手背劝：“女人家有了孩子就不一样了，你瞧这大胖小子多招人疼，有了他，男人的心就能收回来了。”
桂珍低头给孩子掖了掖被角，嘴角牵起个浅淡的笑，没接话。
她太知道自家男人了。王老三学名叫建军，是王家最小的儿子，从小被宠坏了。他的心从来不是系着线的风筝，能攥在手里收放自如。那是匹脱缰的马，野得很，别说缰绳，就是套马的绳都未必拴得住。
自从在盘山砖厂做装卸工，窑火把他的脸烤的越来越黑，黑里透红，颧骨上总泛着一层油亮的光。窑火也把他的心肠烤的又干又硬。
刚复婚那阵，他还会给桂珍好脸儿，后来时日长了，便只剩“厂里忙”三个字。桂珍怀着孕时，他起初还编个“夜班”“抢工期”的由头，晚归或不归都找个说法。可自打红利落地，连借口都懒得编了，常常是三天两头不见人影。
他又开始喝酒了。
那日傍晚桂珍正搅着玉米糊糊，灶膛里的柴火噼啪作响，把她的脸映得忽明忽暗。锅里的糊糊咕嘟冒泡，香气混着柴火的烟味飘满厨房。
忽然院门口“咣当”一声响，是粗布鞋踹在木门上的动静。桂珍的手猛地一顿，长柄勺在锅沿磕出轻响。
王建军带着一身酒气闯了进来，黑灰顺着衣角往下掉，鞋底把堂屋的红砖，踩出一串黑印子，像在白纸上拖了几道墨痕。
他扯着袖口抹额头的汗，汗渍混着烟灰在额头上拖出长长一道，倒像戏台上丑角画的脸谱。
他的眼睛扫过炕上的悠车，被惊醒的红利，哼哼唧唧的，眉头立刻拧成个疙瘩：“咋又哭？真是个讨债的！”
桂珍没抬头，把火钳往灶膛里一捅，火星子“噗”地溅出来，烫得她手背上立马起了个红泡。她“嘶”了一声，却没顾上揉，心里的疼比这烫伤更甚。
她知道男人在砖厂辛苦，可日子再难，家总该是个念想吧？可他眼里只有不耐烦，连看孩子一眼都嫌费事。
村里的流言像三九天的风，带着冰碴子往骨头缝里钻。
井台边总是消息最灵通的地方。女人们挎着搪瓷盆来洗衣服，衣裳在搓衣板上嚓嚓乱响，嘴巴却比那响声更碎。
“昨儿晌午我去赶集，路过砖厂瞧见了，”东界壁儿的张家婶子压低声音，手里的搓衣声却没停，“西院的王老三，跟个穿红棉袄的狐狸精躲在厂门口的东北角，吃烤地瓜呢，俩人摸摸搜搜的！”
“可不是嘛，”前街的李家媳妇把肥皂水泼在青石板上，泡沫立马把青石板阴黑了一大片，“听说前阵子有人看见他半夜才从砖厂后街出来呢……”
“那老武家的寡妇，不就是住后街？”
桂珍蹲在窗根下给红利洗尿布，这话像一根根细针，悄没声儿地扎进耳朵里。
她的手顿了顿，浑身说不出的疲惫。
她想起出嫁前，三婶儿夏张氏拉着她的手说：“女人这一辈子，就像做针线活，缝缝补补是常事。”
那时她还不懂，总觉得只要好好过日子，人心总能焐热。
如今才明白，有些心任你怎么焐，都暖不透。
桂珍的心更凉了。“针线补得了衣裳的破洞，补得了日子的难，可补不了男人的心啊。”
日子还得往下过，可压在心口的石头却越来越沉。
王建军并不往家里拿钱，桂珍只得在院子里种些常吃的菜，养了几只鸡。
白天照顾红利喂饭、换尿布，趁孩子睡着时赶紧去地里薅草，还要劈柴，做饭，喂鸡，忙得脚不沾地。
夜里孩子哭闹，她就抱着在屋里来回走，哼着不成调的歌谣，直到孩子在怀里睡熟，她才敢坐下歇口气。
窗外的老槐树影在月光里晃，风穿过枝桠的声音像低低的叹息，她望着漆黑的院门，总盼着能听见熟悉的脚步声，可多数时候，等来的只有满院的寂静。
秋收过后，王建军说是砖厂赶工烧冬储的砖，更是连着五六天没着家。
红利着了凉，夜里烧得小脸通红，桂珍心急如焚。
天刚蒙蒙亮，她把孩子托付给东院的张家婶子。裹上头巾，揣上家里仅剩的几块钱，深一脚浅一脚的奔盘山医院抓退烧药。
深秋的晨风寒气刺骨，薄雾像一层灰白的纱，笼罩着街巷。
桂珍的心里急，抄了近路，沿着河沟边踩出来的小径往医院赶。河沟里的水瘦了，露出嶙峋的石头和枯黄的苇秆。穿过砖厂的后街，就是刚建成的盘山医院了。
这时，一阵压低的说笑声和烤红薯的甜香气顺着风飘了过来，在这清冷的早晨格外突兀。
桂珍的脚步不由得慢了下来。那声音，太熟悉了，即使带着她从未听过的、近乎谄媚的轻快调子，她也认得。
心猛地往下一坠，像被一只冰冷的手攥住了。她下意识地缩进一户门廊的阴影里，屏住了呼吸。
透过惨淡的晨曦，她看见了：王建军和那个井台边闲话里提过的“穿红棉袄的狐狸精”。砖厂做饭的武寡妇。
俩人并排朝砖厂大门口走着，看样子是去赶早班。王建军手里捧着半个烤得焦黑流蜜的地瓜，正小心翼翼地剥开皮，掰下最软糯金黄的一小块，递到武寡妇嘴边。
武寡妇穿着一件半旧不新的枣红棉袄，领口敞开，露出一截白生生的脖子，她就着王建军的手，笑嘻嘻地咬了一口，还伸出舌尖舔了舔沾在唇边的蜜汁。
王建军看着她，咧着嘴笑，那笑容里是桂珍许久未曾见过的、一种带着讨好和满足的暖意，和他平日里在家时那副不耐烦的冷硬面孔判若两人。
他甚至抬手，用那粗糙、沾着煤灰的手指，极其自然地替武寡妇拂开了额前一缕散落的头发，那动作轻柔得刺眼。
桂珍只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，四肢百骸瞬间冻僵了。喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
眼前的一切都模糊了，只剩下那抹刺目的枣红，和男人脸上那陌生又刺眼的笑容。
她死死攥着衣兜里那几枚准备抓药的、带着体温的纸币，指节捏得发白，硌得掌心生疼。
井台边的风言风语，此刻化作了眼前这活生生的、带着烤红薯甜香气的画面。像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的心上，滋滋作响，冒出一股焦糊的绝望。
“哎呀，瞧你那手脏的，”武寡妇娇嗔的声音传来，“都蹭我脸上了。”
“嘿嘿，怕啥，给你擦擦……”王建军的声音黏糊糊的，带着一种令桂珍作呕的亲昵。
桂珍猛地闭上了眼，不敢再看。
她怕再看下去，胸腔里那颗被绞得血肉模糊的心会当场炸开。
她没法去医院了，几乎是手脚并用地，跌跌撞撞地往回跑。
冰冷的夜风灌进她的喉咙，刮得生疼，却吹不散眼前那挥之不去的画面。
她想起孩子烧得通红的小脸，想起自己为了这几块钱省下的口粮，想起男人夜不归宿时她抱着孩子在炕上枯坐的无数个长夜……原来那些所谓的“忙”、“夜班”、“抢工期”，都化作了这后街里廉价的烤红薯和轻佻的调笑！
她不知道自己是怎么跑回家的。
推开院门，张婶抱着还在发烧的红利迎上来：“哎呀桂珍，这么快就回来了？药抓着了？”
桂珍脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。
她一把从张婶怀里抱过孩子，紧紧搂在怀里，仿佛那是狂风巨浪里唯一能抓住的浮木。
孩子滚烫的、带着奶味的小身体贴着她冰凉的脸颊，那微弱的咳嗽声像小锤子敲打着她的神经。
“咋了？脸色这么难看？撞见啥了？”张婶看着她的样子，似乎明白了什么，叹了口气，没再追问，只是摇摇头，“唉，作孽哟……孩子要紧，先顾孩子吧。
张婶只好用温水一遍遍给孩子擦身子，又找来老辈传的偏方，把葱白和蒜头煮水给孩子喂了些。
守到太阳升起时，孩子的烧才退了些。桂珍却在炕边坐了整夜，眼皮重得像坠了铅。
晌午时王老三回来了，带着一身酒气，看见她眼下的乌青，只嘟囔了句“讨债鬼”，倒头就睡，连看都没看孩子一眼。
桂珍看着他倒下的背影，眼神空洞得没有一丝波澜，仿佛在看一个与己无关的物件。
桂珍没哭，只是轻轻摸了摸红利柔软的头发。孩子咂了咂嘴，在梦里笑了，小拳头攥得紧紧的。
那一刻，心里的甜又悄悄冒了出来，盖过了那些苦。
那点甜，是她从绝望的灰烬里，硬生生扒拉出来的一点火星，微弱，却足以支撑她活下去。为了怀里这个会笑、会攥紧小拳头、会在梦里咂嘴的小生命。
她想，不管男人怎么样，她还有孩子，这就够了。
只是那眼神，更深了，更沉了，像两口枯井。灶膛里的火映着她沉默的脸，再也没有了往日的期盼。
夜里孩子依旧哭闹，她就抱着在屋里来回走，哼着不成调的歌谣，那调子比秋风更萧瑟。
直到孩子在怀里睡熟，她才敢坐下歇口气。
窗外的老槐树影在月光里晃，风穿过枝桔的声音像低低的叹息，她望着漆黑的院门。
那门板仿佛成了一块冰冷的界碑，隔开了两个世界。门内是她和孩子挣扎求生的孤岛，门外是那个男人早已迷失的、与她无关的荒野。
她不再盼着那脚步声了。那点儿微弱的念想，早在晨雾弥漫的砖厂后街里，被彻底掐灭了。
院墙外的老槐树又添了层新绿，枝桠间的燕子窝里，新孵出的小燕子正张着黄嘴要食。
红利已经能扶着炕沿站了，咿咿呀呀地想迈步，看见桂珍就伸着胳膊要抱，小脸上的笑像春日暖阳。
桂珍把他抱起来，在他软乎乎的脸上亲了口，闻着孩子身上淡淡的奶香味，
心里那两股绞着的绳子似乎松了些。其中一根，名为“期待”的绳子，彻底断了，消失了；只剩下另一根，名为“孩子”的绳子，勒得更深，却也成了她全部的力量来源。
日子或许还是老样子，男人依旧常常不回家，村里的闲话也没断过，但桂珍眼里有了光。
那光不再望向院门，而是只落在怀中的孩子身上，像老农盯着唯一一株能救命的秧苗。
她抱着红利站在槐树下，看阳光透过叶隙洒在地上，碎成一片晃动的金斑。
她知道未来的路还长，或许依旧有风雨，但只要怀里的孩子好好的，这槐树下的日子，总能熬出点甜来。
就像那老槐树，熬过寒冬总会发新芽，她的日子，也总会在苦涩里长出希望来。
那希望，只与红利有关，与那个叫王建军的男人，再无半分瓜葛。她心里的那扇门，在他递出那块烤红薯的瞬间，已经对他永远关上了。