日子慢慢恢复了原样，广播里又有了歌曲，学校里又能唱歌了，院儿里的蝉鸣也响了起来。
可每个人胳膊上的黑布，还戴了很久；每个人心里的难过，也记了很久。
冬冬的那块黄积木，一直放在书立的小抽屉里，擦得干干净净。
伟人走了，但他留下来的好日子，还在继续。
就像院儿里的老杨树，就算冬天落了叶，来年春天，还会抽出新芽。
夏末的风，吹过了老院儿，吹过了石榴树，也吹进了冬冬的心里，一辈子都没散。
转眼冬深，寒风里还飘着杨树枝子的碎影，小军背着半旧的蓝布行李卷，拎着柳条包，咳嗽着踏进了新房子的胡同。
她的行李卷上还沾着大荒沟田埂的泥，边角磨出了白絮，露出里面打了三层补丁的薄被。那是她在大荒沟插队五年的全部家当。
“小军！这儿！”
月英在院门口踮着脚挥手，藏青色的干部服袖口磨得发亮。
看见小军这模样，她的眼圈儿先红了：“咋瘦成这样？那病……真熬不住了？”
小军点点头，咳得弯下腰，胸口闷得发慌。
在大荒沟插队时，她跟着社员们抢种抢收，倒春寒的时候泡在冰凉的水田里插秧，落下了严重的支气管炎，一到冬天就咳得撕心裂肺。
公社卫生院给开了病假条，说“需要休养”，她才算踩着政策的缝儿，从农村爬回了城里。
进了院子，三间新砖房挤着两户四口人，小军和张义芝月英住的东厢房，能有十来平米。
南窗朝阳，宽敞明亮，窗下是东西大炕，北窗开在了后墙上，小一些，窗根底下摆了一排几个箱子。
晚饭是玉米糊糊就咸菜，月英把自己碗里的鸡蛋夹给小军，压低声音说：“户口的事得抓紧，你这‘病假回城’不算正式落户，没户口，啥活都不好找，更别说……”
“更别说考大学了。”小军接了话，眼睛亮了亮，“看着吧，大姐，我早晚能考上大学，不然我这些年辛辛苦苦读的书都白搭了……”
她在大荒沟一直带着高中的课本，课本是从同学那里手抄来的。时间长了，字都磨得模糊，可那是她离开农村唯一的出路。
“我先打听打听工业局这边能不能给指标，现在不好办啊，只能碰碰运气……”月英在磷肥厂的人秘股，办组织关系正是她份内的事。
俊英放下筷子，“我打听了，只要城里有地方接收就能回城，明天我找孟主任问问。”
第二天一早，月英领着小军去街道开证明。管事的王主任坐在藤椅上，眯着眼看小军的病假条：“插队才几天，就病了？是不是不想劳动，找借口回城啊？”
月英赶紧陪着笑脸：“王主任，您看她这身子骨，咳嗽得整晚睡不着，真是熬不动了，这里有他们公社卫生所的证明呢。”
王主任叹了口气，在证明上盖了章：“现在知青回城难，户口的事别抱太大希望，慢慢等吧。”
这“慢慢等”，就等了好几个月。月英跑了几趟工业局，都没有结果。
工业局长是月英的入党介绍人，拍着小军的材料，“月英，这事儿要是能操作，我都不能让你跑第二趟，上面有话，工业口锁死，不能进人了，要不你去服务口试试？”
话说到这份儿上，月英知道，这条路是走不通了。她拿着小军的材料回来，心里压着愁云喘不上来气。
俊英去派出所给小军办落户，办事员总说“材料没齐”“再等等”，最后才含糊地说，得要公社开的“长期病假证明”，还得有城里直系亲属的居住证明。
月英又给大荒沟的书记陈志广打电话，让那边补开证明。
可日子不等人，小军不能总靠月英和俊英接济，她得自己赚钱。
夏天到了，磷肥厂要节约资源，废物利用。用过的塑料布，洗过之后再次利用。这活儿又脏又累又吃苦，正式员工不爱干，厂里研究决定包出去，雇临时工洗。
月英回家提了一嘴，小军走了心，凑过去问：“大姐，这活儿咱能揽过来吗？这活儿我能干。”
月英上下打量她：“洗塑料布，一天一块五，这活脏，水还凉，你这身子骨……”
“干！”小军立马应下来。“我能干！”
月英看她态度坚决，就给她报了名。
小军每天早上去磷肥厂排队，背回一捆捆脏的塑料布，洗完之后，第二天早上交回去，再领回脏的，周而复始。
磷肥厂的塑料布沾着化学品，味道很刺鼻，洗塑料布的地方只能在院子的角落里，立了三口大缸。每天从大道边的养鱼池里挑水，把三口大缸填满。洗完的水，再把废水挑出去倒掉。
一口口大缸里泡着成捆的废塑料布，上面沾着油污、泥土，还有说不清的脏东西，泡得发臭。
小军挽起袖子，把塑料布拽出来，用竹刷使劲刷，脏水顺着胳膊往下流。
刚入夏的天，她的手没一会儿就被烧起一层皮，指缝里全是黑泥，搓都搓不掉。
中午匆匆忙忙吃口饭，下午接着洗，直到太阳落山，塑料布被洗得发白，晾在铁丝上像一片片白云。
小军拖着灌了铅的腿进屋，刚在炕沿边坐下，张义芝就端来盆热水：“快泡泡脚，看你这脚肿的。”
她把脚伸进热水里，才发现脚底磨起了好几个水泡，有的已经破了，疼得她嘶嘶抽气，可她没喊过一声累。
小军常常边洗塑料布，边嘟嘟囔囔的背课文，冬冬凑了过来，仰着小脸问：“老姨，你在嘟囔啥呀？”
小军笑了，摸了摸她的头：“背课文，将来考大学。”
“老姨，大学是啥？”
“就是能学好多本事的地方。”
冬冬似懂非懂地点点头，从那天起，就天天跟着小军。
小军去磷肥厂换洗塑料布，她就坐在胡同口的石头上，等小军回来。
小军去养鱼池挑水，她就蹦蹦跳跳的跟在小军后头。
看见小军穿着的旧塑料凉鞋，一拽一拽的在前面走着碎步……
塑料凉鞋是月英穿旧的，前面裂了个口子，后面的带子也松了，可小军舍不得扔。
养鱼池的水是从大辽河里抽上来的，冰凉刺骨。小军挑着两只铁皮桶，桶里装满水，压得扁担弯了腰，肩膀被磨得生疼，只好垫上块布。她把水倒进大缸里，再把成捆的塑料布泡进去，用竹刷使劲刷。
有天下午，天阴得厉害，眼看要下大雨。小军加快了速度，想早点洗完。
她挑着水往家走，脚下一滑，差点摔了跤，幸好及时扶住了扁担。可就在这时，她感觉脚后跟一阵钻心的疼，像被什么东西扎了。
“老姨，你咋了？”冬冬跑过来，仰着头看她。
小军咬着牙，把水桶放下来，低头一看，心就沉了。塑料凉鞋后面的带子断了，裂开的鞋边像个小刀子，把脚后跟划了道口子，鲜血正顺着脚后跟往下流，染红了凉鞋的带子，还滴在了地上，红得刺眼。
冬冬看见血，眼圈一下子就红了，她赶紧从兜里掏出块皱巴巴的小手绢，踮着脚想给小军包扎：“老姨，流血了……疼不疼？”
小军蹲下来，把脚后跟抬起来，冬冬就小心翼翼地用小手绢帮她擦血。
手绢是俊英给她买来擦鼻子的，粉粉嫩嫩的桃色，可现在全沾满了血。
小军看着她认真的样子，鼻子一酸，摸了摸她的头：“不疼，冬冬乖，没事。”
“骗人，”冬冬的眼泪掉了下来，砸在小军的手背上，“我妈说，流血可疼了。老姨，咱们不挑水了，回家吧。”
小军笑了，把她抱起来，放在旁边的石头上：“不行啊，冬冬，得把活干完，不然赚不到钱，就买不起书了。”
她从口袋里掏出个水果糖，塞进冬冬的手里，“你在这儿等着，很快就好。”
小军胡乱地把脚后跟缠起来，又挑着水桶往前走。伤口被水一浸，疼得她直冒冷汗，每走一步，都像踩在刀尖上。
可她没有停，她想着户口，想着高考，想着将来能过上好日子。
冬冬坐在石头上，看着小军的背影，眼泪一直往下掉。
她看见小军的肩膀一耸一耸的，知道她肯定很疼，可她没喊一声。
那天晚上，小军回到家，脚后跟已经肿得老高，伤口发炎了，疼得她整晚没睡着。
张义芝看见她的脚，心疼得直掉眼泪，赶紧找了点儿酒精棉球给她消毒，又用纱布包好，赌气地说：“明天别干了，在家歇着，妈能养得起你……”
小军摇摇头：“不行，听说新华书店有卖复习资料的了，还差几天就能凑够钱买《语文复习大纲》了，我能行。”
第二天一早，小军又要去养鱼池，冬冬却抱着她的腿不让去：“老姨，你的脚还疼，别去了。我让我爸给你钱，能买书。”
小军蹲下来，看着冬冬认真的样子，心里暖烘烘的。她把冬冬抱起来，在她脸上亲了一下：“冬冬，你爸的钱也是他辛辛苦苦赚的，老姨自己能赚钱。”
说话间，俊英跑了进来，手里拿着张纸，激动得声音都在抖：“小军！户口！户口办下来了！你看！”
小军接过那张户口页，上面印着“非农业户口”，还有她的名字“刘军”。
她盯着那几个字，眼泪一下子就掉了下来。几个月的奔波，无数次的碰壁，终于有了结果。俊英也哭了，抱着小军说：“太好了，太好了……”
冬冬不知道发生了什么，只看见小军和妈妈在哭，就伸出小手帮她们擦眼泪：“老姨，你咋哭了？是不是脚疼？”
小军笑着摇摇头，把户口页揣进怀里，像揣着个宝贝：“冬冬，老姨有户口了，能考大学了！”
那天，小军没去磷肥厂换塑料布，她在家好好歇了一天。
张义芝做了鸡蛋面，俊英买了块肉，一大家子人坐在一起，吃了顿香喷喷的饱饭，算是庆祝了。
小军还是每天洗塑料布，只是脚后跟的伤口好了，月英给她买了双新的解放鞋。
冬冬还是每天跟着她，肩上背着德昇的军用暖壶，里面装着热水，让小军渴了喝。
秋风吹着落叶打着旋儿的铺满了大街小巷，磷肥厂洗塑料布的活计截止了。
一进十一月份，天气就转凉了。盘锦地区的家家户户忙着储备过冬的秋菜，大白菜、雪里蕻、土豆……
八一大队的秋收开始了。人们都聚集在田间地头来买秋菜，麻袋成了紧俏物资。
张义芝找了德麟，要来了缝麻袋的活儿。
小军和张义芝一起缝麻袋。缝一个麻袋一毛钱，她想多赚点儿，攒着买高考复习资料。
麻线又粗又硬，针鼻儿小，小军的手指被扎了好几个血眼，她就用唾沫擦擦，接着缝。
缝到半夜，灯光昏黄，把她的影子拉得老长，映在红砖的墙上，像个佝偻的老人。
她拿出高中的手抄课本，趴在炕桌上看，眼睛困得直打架，就用凉水洗把脸，接着背课文。她抄不到其他学科的书，只能尽量的把语文学好，才能背点儿理科的分。
小军坐在煤油灯下，一边缝麻袋，一边看复习资料。
这年的冬天很冷，可小军的心里却暖暖的。她知道，前面的路还很长，高考很难，赚钱很苦，可她有老妈张义芝的支持，有月英和俊英的帮助，有冬冬的陪伴，还有那本揣在怀里的户口页，像一束光，照亮了她的路。
有天晚上，小军学习到半夜，抬头看见窗外飘起了雪花。
她走到窗边，看着雪花落在胡同里的槐树上，落在隔壁夏三爷家的屋顶上，心里忽然充满了希望。
这一场场的雪落尽，春天就来了。
她一定能考上大学，等毕业了，要回到八一大队的这条胡同里，给张义芝买新棉袄，给月英和俊英买漂亮的衣服和鞋袜，给冬冬和冬雪买好多好多的糖。
还要让更多像她一样的知青，能沿着她走过的路，有机会回到城里，实现自己的梦想。
她转过身，看见冬冬趴在炕上睡着了。小脸上带着笑，手里还攥着块没吃完的糖。
小军走过去，轻轻把糖从她手里拿出来，放在旁边的炕沿上，又给她盖好被子。
她回到炕桌边，拿起笔，继续在复习资料上写着、算着。
煤油灯的光很暗，可她的眼睛很亮，像天上的星星，是这个冬天里，那束最温暖的光。