拿下那个大型基建项目——大恒旅游城的总包合同，那高达2000多万的纯利润像一块散发着致命甜香的诱饵，悬在我眼前。巨大的诱惑背后，是同样巨大的风险。这是我第一次涉足工程总包，这潭水有多深、多浑，我并非毫无概念。兴奋与不安如同两条毒蛇，在心底交缠撕咬。当然我的父母无数次都劝阻过，我不要让我在这个特殊时期接工程，甚至多次提醒过，我要谨慎！
谨慎？在绝对的利益面前，它显得如此苍白。我需要一张护身符，一道能在古城错综复杂的关系网中为我劈开荆棘的令牌。我的目光，自然落在了王成身上。他是我为数不多称得上“要好”的朋友，更重要的是，他的父亲，王建业，正是主管这个区域的实权人物。
电话拨通给王成，我的声音刻意压低了，带着一种兄弟间“共谋大事”的亲昵与慎重：“成哥，有个大项目，大恒旅游城的总包，肥得流油，纯利保守估计这个数。”我报出一个足以让人心跳加速的数字，“但你知道，这盘子太大，我又是头一回干总包，心里有点没底。叔叔那边……能不能帮忙说句话，保驾护航一下？” 我顿了顿，让“保驾护航”这个词在沉默中发酵出足够的份量，然后才抛出那个裹着糖衣的砝码：“事成之后，项目款一结清，我这边，单独给叔叔准备一千万，当作‘感谢费’和‘辛苦费’。你看……方便跟叔叔提一嘴吗？”
我的话，每一个字都浸透了商业的算计，包裹着刻意的隐晦。王成在电话那头沉默了片刻，呼吸声似乎都重了些。最终，他应了下来：“行，老王，我懂。我跟老爷子说说看，成不成不敢打包票。”
第一次面见王建业，是在一家格调幽深、私密性极佳的顶级会所包间里。水晶吊灯的光晕柔和地洒下，却照不透我心底的忐忑。王建业坐在我对面，一身熨帖的深色西装，头发梳理得一丝不苟，眼神平静却带着久居上位的审视感，像一把无形的尺子，量度着我的深浅。
我强迫自己镇定，脸上堆起恭敬又不失自信的笑容，将精心准备的蓝图铺陈开来：沙场的优质材料供应、专业的施工团队、对项目前景的宏大展望，以及对古城未来发展的“深刻理解”。我侃侃而谈，语速适中，措辞得体，努力让自己看起来像一个锐意进取、值得托付的青年才俊。当然，我绝不会忘记强调：“王叔，我和成哥那是过命的交情，从小一起长大的兄弟，他信得过我，我才敢来麻烦您。”
最核心的，还是那无声的承诺——那笔足以改变很多人一生的“感谢费”。王建业听着，脸上没什么表情，只是偶尔端起精致的茶杯抿一口。直到我提到“后续的感谢”，他的眼神才微微动了一下，像平静的湖面投入了一颗石子。他没有立刻表态，只是拿出手机，当着我的面，拨通了几个电话。他的声音不高，语气平淡，甚至带着点官腔，但话语间透露出的意思，却让我的心跳骤然加速。
“……嗯，大恒那个项目……材料供应要过硬，施工队伍要可靠……嗯，小王总的公司，我们考察过，底子不错，年轻人有想法……对，可以重点关注一下……”
几个电话打完，王建业放下手机，脸上终于露出一丝极其浅淡、却意味深长的笑容，像初冬湖面凝结的第一层薄冰：“小王啊，好好干。这个项目，要做出标杆来。我看好你，年轻人，前途无量啊。”他伸出手。
我几乎是屏住呼吸，双手用力握住那只保养得宜、却仿佛掌握着生杀大权的手。掌心微微出汗，我用力点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：“王叔您放心！我一定不辜负您的信任！结款之后，该有的‘心意’，一定第一时间、如数奉上！” “心意”二字，我说得格外重，这是我们之间心照不宣的契约。
有了王建业这块“金字招牌”，项目推进顺利得超乎想象。那些原本可能存在的刁难、拖延，仿佛一夜之间消失了。合同签了，预付款也按比例到位了。巨大的喜悦和一种近乎狂妄的掌控感，冲昏了我的头脑。
然而，就在这时，那场席卷而来的“口罩”风暴，以令人窒息的速度笼罩了古城。封控、静默、禁止聚集……一道道指令像冰冷的铁幕落下。街道空了，人心慌了。
恐惧在我心底滋生，不是对病毒的恐惧，而是对我那刚刚起航的“巨轮”可能搁浅的恐惧！停工？一天都是天文数字的损失！更何况合同工期压在那里，违约的后果不堪设想。
“我知道我在干什么吗？” 夜深人静时，这个念头也曾像毒蛇一样噬咬着我。我当然知道行贿违法，知道在疫情严控期间偷运工人更是罪加一等！但巨大的利益像一剂强效的麻醉药，麻痹了我的理智。更有一个声音在心底疯狂叫嚣：**如果不是这个特殊时期，那些实力雄厚、背景更深的大公司怎么会轻易放手？这个千载难逢的机会，根本轮不到我王某人！这是老天爷给我的翻身仗！**
在侥幸和贪婪的驱使下，一个疯狂的计划成形了。我动用了沙场多年来积累的所有隐秘渠道，从外省疫情相对宽松的几个劳务输出大省，高价招募了大批工人。然后，是更疯狂的操作——将他们像沙石建材一样，塞进了密闭的箱式货车里！空气污浊，空间逼仄，甚至需要蜷缩着身体……我刻意不去想象车厢内的景象，只告诉自己：就这一次，就这一趟！只要安全运到工地，隔离几天就没事了！
王建业的关系网再次发挥了作用。一路上的关卡，竟然奇迹般地畅通无阻。那些满载着“特殊货物”的箱货，如同黑暗中的幽灵车队，悄无声息地穿越了封锁线，最终抵达了大恒旅游城的工地。
工地上，塔吊重新轰鸣起来，戴着普通口罩（而非专业防护）的工人们在封闭的区域内忙碌着。项目，在一种畸形而紧张的节奏下，“如期”推进。看着逐渐拔高的建筑轮廓，我悬着的心稍稍放下，甚至生出一丝病态的得意：看，天塌下来，我也能找根柱子顶着！胡帆，你看到了吗？我也有我的“路”了！
这份脆弱的“安稳”并未持续多久。
那是一个阴冷的下午，铅灰色的云层低低压在古城上空，连风都带着一股不祥的寒意。几辆喷涂着醒目“防疫监督”字样的白色面包车，如同索命的幽灵，毫无征兆地、粗暴地冲破了工地简陋的围挡，停在了项目部门口。
车门打开，下来的不是普通的防疫人员。他们穿着密不透风的白色防护服，戴着护目镜和N95口罩，但胸前挂着的证件和那种冷峻、审视一切的气场，却分明透露出另一种身份——联合调查组！
为首一人眼神锐利如鹰隼，声音透过口罩显得冰冷而公式化：“我们是市防疫指挥部联合纪检、公安的专项调查组！接到实名举报，并经初步核查，你项目存在严重违反防疫规定、非法用工、偷税漏税以及……重大行贿嫌疑！现在依法对项目进行全面彻查！请负责人配合！”
每一个字都像一记重锤，狠狠砸在我的耳膜上，砸得我头晕目眩。非法用工！行贿嫌疑！他们怎么会知道？！谁举报的？！王建业呢？！我的第一反应是看向手机，想拨通那个能“顶住天”的号码。
就在这时，手机屏幕自己亮了起来，疯狂地震动着。不是王建业，是王成！一种灭顶的预感瞬间攫住了我。
我颤抖着手指划开接听，王成的声音从未有过的惊恐和绝望，带着哭腔，像濒死的野兽在嘶吼：“老王！完了！全完了！！我爸……我爸刚刚被省纪委的人直接从办公室带走了！是……是别的事，好像是什么土地审批的旧账！彻底栽了！我们的事……我们的事肯定捂不住了！快想办法！快跑！！”
“轰隆——！”
王成的声音，如同九天落下的最后一道惊雷，彻底劈碎了我赖以支撑的幻想。王建业倒了！那根我以为坚不可摧的“柱子”，在我头顶这片天塌下来的瞬间，自己先化作了齑粉！
手机从我无力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕碎裂，如同我此刻分崩离析的世界。彻查组的目光像冰冷的探照灯聚焦在我身上。工地上的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下耳边尖锐的耳鸣和心脏疯狂擂动、几乎要破胸而出的声音。
天，真的塌了。眼前一片漆黑，比那晚在山脚下晕倒时更加彻底，更加绝望。胡帆曾是我人生的星光，而如今，连我自己试图点亮的、那点沾满污秽的微光，也在这塌陷的黑暗里，彻底熄灭了。