林慕言从小是在孤儿院长大的，他是被亲生父母抛弃的，像垃圾一样赤身裸体地被扔在了孤儿院的门口。
孤儿院的后院堆满了杂物，寒风像刀子一样刮过脸颊，他蜷缩在冰冷的角落里，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃——那是他唯一的“朋友”。
几个比他大的孩子围在他身边，一脚踹在他的肚子上，抢走了他怀里的布娃娃，肆意地撕扯着。
“没人要的野种！还敢藏东西！”
“看他那副可怜样，真是让人恶心！”
恶毒的话语像针一样扎进他的心里，身体上的疼痛远不及心里的万分之一。
他死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。
从他记事起，他就生活在这样的环境里，打骂、嘲讽、欺凌是家常便饭。
他知道，眼泪换不来同情，只会让那些人更加变本加厉。
他像一株生长在阴暗角落里的野草，努力地汲取着仅有的养分，顽强地活着。
他学会了伪装，学会了用懦弱和可怜来保护自己。
每当有人来孤儿院领养孩子时，他总会表现得乖巧又懂事，眼神里充满了渴望与胆怯，可每次都失望而归。
那些光鲜亮丽的夫妇，总是更喜欢那些活泼开朗、长相可爱的孩子，像他这样沉默寡言、眼神里带着阴郁的孩子，从来都不是他们的首选。
他的心里渐渐滋生出一种扭曲的执念：他一定要离开这里，一定要找到一个属于自己的家，找到一个永远不会抛弃他的人。为了这个目标，他可以付出任何代价。
十岁那年，他终于等到了机会。
那天，孤儿院来了一对穿着得体的夫妇，他们看起来温柔又和善，正是来领养孩子的。
林慕言像往常一样，躲在角落里，用那双充满渴望与胆怯的眼睛看着他们。
他看到那对夫妇走过一个又一个孩子，眼神里带着一丝犹豫。
就在这时，一个小男孩不小心摔倒在地，哭了起来。
那对夫妇连忙上前扶起他，眼神里充满了心疼。
林慕言的眼睛亮了一下，他知道，机会来了。
他故意放慢脚步，假装不小心撞到了一个桌子，摔倒在地，膝盖磕出了血。
他没有立刻爬起来，而是趴在地上，肩膀微微颤抖，发出压抑的啜泣声，眼神里充满了委屈与无助。
果然，那对夫妇注意到了他。女人快步走过来，蹲下身，温柔地扶起他，语气里充满了心疼：“孩子，你没事吧？疼不疼？”
林慕言抬起头，眼泪汪汪地看着她，声音带着一丝沙哑的哽咽：“阿姨，我没事……我只是不小心……”
他的眼神里充满了胆怯与不安，像一只受惊的小鹿，让人心疼。
男人也走了过来，看着他苍白的小脸和膝盖上的伤口，眼神里充满了怜惜：“这孩子真可怜。”
那一天，林慕言成功地被这对夫妇领养了。
他们就是苏父苏母，他们给了他一个新的名字——林慕言，随苏母的姓。给了他一个温暖的家，给了他从未有过的关爱。
刚到苏家的时候，林慕言表现得乖巧又懂事，对苏父苏母百依百顺，对家里的佣人也彬彬有礼。
他努力地学习，努力地讨好每一个人，想要牢牢地抓住这份来之不易的幸福。
他害怕，害怕自己做得不够好，害怕苏父苏母会像抛弃一件旧物品一样抛弃他。
这种恐惧像一根刺，深深扎在他的心里，让他变得越来越敏感，越来越偏执。
′他不允许任何人分享苏父苏母的关爱，不允许任何人对他的“家”造成威胁。
直到十八岁那年，苏父苏母告诉他，他们找到了失散多年的亲生儿子，很快就要回家了。
林慕言的世界，瞬间崩塌了。
他还记得，那天他躲在房间里，听到苏母兴奋地和苏父讨论着他们的亲生儿子，语气里充满了期待与疼爱。
他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。
他害怕，害怕那个亲生儿子回来后，苏父苏母会不再爱他，会把他赶出这个家，会让他再次回到那个阴暗的孤儿院，再次过那种被人欺凌的生活。
这种恐惧让他变得愈发偏执，他开始疯狂地嫉妒那个素未谋面的“哥哥”，他觉得，那个哥哥抢走了本该属于他的一切。
他第一次见到白祈，是在苏家的客厅里。
少年穿着一身白色的衬衫，身姿纤细，皮肤白皙，像一朵盛开的雪莲，干净又纯粹。他的眼神里带着一丝疏离与不安，却依旧掩盖不住那份与生俱来的高贵与温柔。苏父苏母围着他，眼神里充满了疼爱与愧疚，那种眼神，是林慕言从未得到过的。
那一刻，林慕言的心里充满了嫉妒与怨恨。他觉得，白祈就像一道耀眼的光，照亮了苏家，也照亮了他内心深处的阴暗与自卑。而他自己，就像一株生长在阴影里的野草，永远也无法企及那份光明。
可他又忍不住被白祈吸引。他喜欢看白祈笑，喜欢看白祈认真看书的样子，喜欢看白祈眼底那份纯粹的温柔。他觉得，白祈就像一道光，照进了他阴暗的世界，让他感受到了从未有过的温暖。
这种矛盾的情感在他的心里不断滋生，让他变得越来越偏执。他开始偷偷地关注白祈，收集他的一切物品，记录他的每一个瞬间。他想要靠近他，想要占有他，想要让他成为自己一个人的光。
他知道，自己的想法很疯狂，很扭曲，可他控制不住自己。白祈的出现，让他感受到了从未有过的心动与温暖，也让他陷入了更深的偏执与疯狂。
他开始刻意地讨好白祈，用自己的方式照顾他，保护他。他以为，只要他足够温柔，足够体贴，白祈就会永远留在他身边，就会像他依赖白祈一样，依赖他。
可他没想到，白祈对他的靠近，充满了抗拒与恐惧。他看到白祈躲着他，看到白祈对别人露出温柔的笑容，看到白祈想要逃离他的身边，他的心里就充满了嫉妒与愤怒，偏执与疯狂也愈发强烈。
他开始用极端的方式留住白祈，他把他关在别墅里，切断他与外界的联系，想要让他永远只属于自己一个人。他知道，这样做会伤害白祈，会让他更加害怕自己，可他控制不住自己。他太害怕失去白祈了，太害怕再次回到那个阴暗的世界了。
直到那天晚上，警察包围了别墅，他知道，他再也留不住白祈了。
他看着白祈那张因害怕而苍白的脸，心里充满了绝望与痛苦。他知道，自己这一辈子，注定是一个活在阴暗里的人，而白祈，是他生命里唯一的光。他不能失去这道光，不能让这道光再次照亮别人。
于是，他选择了用自己的方式，永远地留住这份光。
他举起水果刀，对准了自己的心脏，眼神温柔地看着白祈。他想，这样也好，至少在他生命的最后一刻，他看到的是白祈的脸，感受到的是对白祈的深情。
“哥哥，我爱你……”
这是他这辈子说过的最真心的话，也是他最后能对白祈说的话。
意识渐渐模糊，他仿佛又回到了七岁那年的冬天，那个冰冷的孤儿院角落。
只是这一次，他不再孤单，因为他的心里，永远住着一道光，一道属于他的光。
他知道，他的爱很偏执，很疯狂，甚至很残忍，可他真的好爱白祈。爱到可以为他放弃一切，包括自己的生命。
在他闭上眼睛的那一刻，他仿佛看到白祈哭着向他跑来，眼神里充满了心疼与绝望。他想，或许，白祈也是有一点喜欢他的吧。
这样想着，他的嘴角露出了一丝满足的笑容。
至少，他用自己的生命，留住了他生命里唯一的光，也留住了那份偏执而绝望的深情。
在另一个世界里，或许他可以不再那么偏执，不再那么疯狂，可以用正确的方式，去爱那个他放在心尖上的人。
只是，他再也没有机会了。
他的生命，像一株在阴暗里盛开的花，短暂而绚烂，最终凋零在对光的执念里。
而那份偏执而绝望的爱，也永远地留在了那个华丽的囚笼里，成为了永恒的遗憾……