第一节：酒铺里的冷清 —— 李科长见酒绕着走
晨光小区门口的 “老周酒铺”，以前是这片儿的 “社交枢纽”—— 玻璃柜里的酒瓶擦得能照见人影，老周揣着缺角搪瓷缸子，见谁都招呼 “来两盅？米酒润喉，比喝奶茶得劲”。可这礼拜一推门，张益差点以为走错了地儿：货架上一半是空的，以前摆得满满当当的 “剑南春”“泸州老窖” 全没了影，只剩几瓶贴着 “9 元 \/ 斤” 的散装白酒，跟没牙的老头似的杵在那儿，寒酸得刺眼。
“小张，今儿不打酒？” 老周正蹲在柜台后，用软布蹭一瓶五粮液的标签，那标签都快被蹭成白纸了。张益刚摇头，开饭店的王强就掀着门帘闯进来，记账本拍得噼啪响，跟敲锣似的：“老周，你这酒卖不动，我那馆子都快成和尚庙了！昨晚两桌客人，点了四盘素炒，连啤酒沫子都没见着！”
老周给王强倒了杯米酒，声音压得跟说悄悄话似的：“还不是因为那禁酒令？公职人员工作日沾酒，直接通报；周末喝了被拍，照样写检查。上周税务局老李来买酱油，看见我这酒瓶子，跟见了老鼠的猫似的，绕着柜台走了三圈，生怕沾着酒气。”
正说着，两人就瞅见李科长拎着菜篮从门口路过 —— 以前这时候，他早该晃悠进来，拍着柜台喊 “来瓶剑南春，晚上陪领导”，今儿却把头埋得快贴胸口，菜篮里的西红柿红得发亮，跟他脸上的慌张劲儿形成鲜明对比。张益忍不住笑：“前儿在电梯碰见他，手里攥着个酒精测试仪，说单位发的，随时抽查，那模样跟揣着炸弹似的。”
王强一口米酒喷在柜台上：“他还算机灵！我后厨师傅他表哥，在环保局上班，陪老丈人喝了两盅，被邻居拍了发网上，第二天就贴公告栏了 —— 名字打了马赛克，单位写得明明白白，跟判了刑似的！”
第二节：饭店里的 “矿泉水局”—— 茅台成了 “收藏品”
王强的 “家常菜馆”，以前饭点时划拳声能传到三条街外，现在倒好，张益中午去吃饭，一推门就看见服务员趴在桌上打盹，苍蝇在油腻的桌面上跳华尔兹。王强系着油乎乎的围裙迎上来，笑得比哭还难看：“今儿特价，番茄炒蛋送米饭，管饱！”
张益瞅了眼菜单，差点把刚喝的茶水喷出来：以前占半页的酒水单，现在只剩 “可乐、雪碧、矿泉水” 三样，跟被遗弃的孩子似的挤在角落。“王哥，你这酒水单咋跟剃了头似的？” 王强叹着气蹲下来，用筷子扒拉桌上的花生壳：“上周李科长他们单位聚餐，订了个大包间，我特意备了箱茅台，想着能赚笔酒水钱。结果呢？他们扛着一箱子矿泉水来了，点了八盘素的，美其名曰‘健康饮食’，那茅台现在还在仓库里落灰，跟摆设似的！”
正说着，服务员跑过来：“王哥，3 号桌结账！” 王强接过账单，脸瞬间垮下来 ——28 元，两碗面条两碟咸菜，连瓶汽水都没点。“以前这桌客人，哪次不喝三瓶啤酒？现在倒好，一个个跟吃斋似的，滴酒不沾！” 他突然凑近张益，神秘兮兮的：“我听说县纪委的人会假扮客人来查，只要桌上有酒，不管谁喝的，都得去单位核实身份。上次有个客人点了瓶啤酒，我吓得赶紧说‘这是料酒，烧菜用的’，差点把人笑喷。”
张益想起县政府门口的公告栏，红纸上的黑体字写得明明白白：“公职人员严禁工作日饮酒，违者停职检查”，下面还贴了几张照片，跟通缉令似的。“那自由职业者总可以喝吧？” 王强白了他一眼：“以前喝酒的，十个有八个是公职人员，剩下两个是陪他们的。现在公职人员不来了，谁还单独来喝？跟喝闷酒似的，没劲儿！”
第三节：婚礼上的 “无酒宴”—— 米酒装在饮料瓶里
周三早上，张益取快递时，赵大哥背着红布包跑得满头大汗，笑得嘴都合不拢：“我儿子结婚，中午去‘福满楼’喝喜酒！” 可张益一进饭店就傻了眼：几十张桌子摆得整整齐齐，菜倒是丰盛，可桌上连个酒瓶影子都没有，只有几瓶可乐果汁，跟没化妆的姑娘似的，透着股不自在。
“别见怪，没备酒。” 赵大哥拉着张益坐下，声音压得低低的，“前儿县里开警示会，说婚礼喝酒被举报，我儿子在单位都抬不起头。本来备了十箱泸州老窖，现在就开了两瓶，给村上来的亲戚喝，他们是种地的，不算公职人员，不怕查。”
张益顺着他指的方向看去，几个穿布鞋的老人围着一桌，手里端着搪瓷碗，碗里是乳白色的米酒，喝得小心翼翼，跟做贼似的。有个老头喝嗨了，刚要喊 “五魁首”，就被旁边的人捂住嘴：“小声点！别给赵家添麻烦，这要是被拍了，新郎官工作都得丢！”
婚礼进行到一半，主持人想活跃气氛：“咱们举杯，祝新人百年好合！” 结果台下一片寂静，大家都端着果汁杯，尴尬地互相使眼色，那场面跟集体失忆似的。张益坐了会儿就走，出门碰见王强搬菜，他抱怨道：“以前一场婚礼，酒水钱能顶我三天收入，现在倒好，连瓶啤酒都没有，我这菜卖得再多，也赚不到几个钱！”
张益忍不住笑：“你还别说，上周邻村办丧事，想请亲戚喝顿酒，都不敢买，最后用茶水代替的 —— 哭得再伤心，没酒壮胆，连眼泪都流得不顺畅！”
第四节：暗流涌动的 “地下酒局”—— 米酒藏在黑塑料袋里
周五晚上，张益加完班回家，路过小区老槐树下，突然听见有人嘀咕。探头一看，老周正蹲在树影里，往李科长手里塞黑塑料袋，那动作跟特务接头似的。“就这两瓶米酒，度数低，吹不出来。” 老周的声音压得跟蚊子叫似的，“你悠着点喝，别让人看见。”
李科长接过袋子，手都在抖，塞给老周几张钞票：“谢了老周，千万别跟别人说。我那老丈人，不喝酒就不吃饭，下周他生日，总不能让他空肚子吧？” 刚要走，又回头叮嘱：“我侄子下周结婚，给我留十斤米酒，装在饮料瓶里，就说是自家酿的果汁。”
张益刚想转身，就听见王强的声音：“哟，李科长，这是搞‘地下交易’呢？” 王强举着手电筒走出来，光柱照得李科长脸煞白，跟涂了面粉似的。“我也是没办法！” 李科长急得直跺脚，“上周去看丈母娘，带了箱牛奶，她以为我在城里受了委屈，偷偷塞给我两百块，让我买酒喝 —— 你说这叫啥事儿！”
老周从袋子里掏出瓶米酒，塞给王强：“尝尝，算我赔罪。” 他蹲在地上用树枝划泥地：“这几天好多人来找我买散装酒，都跟做贼似的，说是‘自己喝’，谁知道是不是给领导送的。” 王强喝了口，咂咂嘴：“我那馆子也一样，有人订包间，特意说‘别上酒，备着，等客人走了再算钱’。上周有桌客人，把白酒倒进矿泉水瓶里喝，我假装没看见，心里跟敲鼓似的。”
李科长突然压低声音：“我听说县领导有内部特供酒，说是‘工作需要’，他们喝不算违规。” 说完叹了口气，拎着塑料袋匆匆走了，那背影跟逃兵似的。王强冷笑一声：“这叫啥？只许州官放火，不许百姓点灯！”
第五节：米酒里的人情味 —— 纪委同志也喝 “养生饮料”
周日早上，张益被鞭炮声吵醒，推开窗一看，赵大哥家的婚车排了一条街。下楼凑热闹，就看见老周和王强蹲在小区门口，围着一坛米酒发呆。“赵大哥让送的，说是‘养生饮料’，让客人偷偷喝。” 老周苦笑着，“喝口酒跟搞地下党似的，这叫啥事儿！”
婚礼现场倒比想象中热闹：每个人手里都端着小瓷碗，碗里飘着枸杞，乍一看像银耳汤，凑近了才闻见米酒香。赵大哥看见他们，笑着递过一碗：“尝尝，老周酿的，跟纪委同志打过招呼了，自家酿的不算违规。”
正喝着，一个穿制服的年轻人走过来 —— 是县纪委的工作人员，来检查有没有违规喝酒。赵大哥赶紧递上一碗：“同志，尝尝‘养生饮料’，不含酒精，比可乐健康。” 年轻人喝了一口，眼睛亮了：“这饮料不错啊！其实我们也不是不让喝，只要不公款、不耽误工作，老百姓自家酿的酒，喝着图个喜庆，没问题！”
张益愣了 —— 上周还听说纪委查得严，今儿倒见着工作人员喝米酒了。年轻人笑着解释：“上周去乡下调研，老乡给我倒了碗米酒，我喝了还写了报道，说这是‘乡村人情味’。咱们禁的是违规喝酒，不是禁人情啊！”
那天的婚礼，最后变成了 “米酒派对”：李科长端着碗给老丈人敬酒，老人笑得合不拢嘴；老周和王强蹲在角落，用搪瓷缸子碰杯，跟俩孩子似的；张益喝着甜丝丝的米酒，突然想起小时候奶奶酿的酒，心里暖乎乎的。
后来啊，老周酒铺的生意又火了 —— 他在门口挂了个牌子，写着 “自酿米酒，情谊之选，合法合规，放心喝”；王强的饭店也恢复了往日的热闹，客人点几个菜，再要一壶米酒，吃得热热闹闹；李科长也不用再偷偷摸摸买酒了，周末陪老丈人喝两盅，还会拍张照片发朋友圈，配文 “家庭小聚，适量饮酒”。
张益后来跟老周聊天，老周说：“其实这禁酒令挺好，禁的是那些借着喝酒搞腐败的，没禁老百姓的人情味儿。你看，酒还是那坛酒，可喝着比以前更得劲了 —— 因为心里踏实啊！”