第一节：石碾子上的发财梦
王家屯那盘老石碾子，比村头的老槐树岁数还大，碾盘上的纹路被岁月磨得发亮，却依旧稳稳扎在土坯台子上，活像个守着村子的老神仙。这天清晨，天刚蒙蒙亮，老王就蹲在碾子旁，裤脚沾着后山的黄土，跟刚从泥里捞出来似的，手里攥着油纸包的麻花，油星子把纸浸得透亮，香得能勾来隔壁的大黄狗。他双眼直勾勾盯着光棍老李的院门，烟袋锅在碾盘上磕得 “邦邦” 响，那劲头，仿佛要把石头磕出火星子。
自打上周老李攥着张彩票，在村口小卖部拍着大腿喊 “就差一个数！五百万啊！”，老李那破木门的门槛就快被踩平了。王家屯的人都揣着发财梦，有事没事就往老李院里凑，想讨点 “中奖秘籍”。老王更是上心，儿子娶媳妇的彩礼还差三万，那数字跟座大山似的压得他喘不过气，他总觉得，老李那差点中了的五百万，就是老天爷指给他的道儿。
“吱呀 ——” 一声，老李的木门终于开了。老李揣着本皱巴巴的彩票本，眯着眼睛挪出来，五十出头的人，背驼得像个问号，却总穿件洗得发白的的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出胳膊上几道浅疤 —— 那是年轻时在县城工厂拧螺丝留下的。后来工厂倒闭，他回村守着三间土房，唯一的爱好就是研究彩票，每天趴在桌上画号码，本子上的数字密密麻麻，跟爬满了蚂蚁似的。
“李哥！刚炸的麻花，热乎着呢！” 老王满脸堆笑，把油纸包往老李怀里塞，眼睛却跟黏了胶水似的，直往那本彩票本上瞟，“您上次那号码也太邪门了！就差一个数，五百万就到手了！您肯定有门道！”
老李慢悠悠掰开半根麻花，渣子掉在蓝布裤上也不在意，“啥门道？瞎猫碰上死耗子呗！” 他从怀里摸出个塑料袋，“哗啦” 倒出一堆彩票根，全是中五块的，边缘磨得起毛，却用橡皮筋捆得整整齐齐，跟宝贝似的。“你瞧瞧，这才是我的‘辉煌战绩’！” 他嘿嘿笑，露出豁了颗牙的嘴，风一吹，还漏风。
老王的心早被 “秘籍” 勾走了，身子往老李身边凑了凑，烟袋锅子还冒着烟：“李哥，您别瞒着我！我天天买彩票，连五块都没中过，您这手气，肯定有说法！” 火苗窜起来的瞬间，映出他眼里的急火 —— 那三万块彩礼，要是靠种地，得攒到猴年马月？彩票多好，两块钱一注，说不定哪天就中了，从此翻身当有钱人。
老李没急着说话，从彩票本里翻出张皱纸，蘸着唾沫写下俩字：“心诚。”
“我够诚了！” 老王嗓门瞬间拔高，惊飞了院墙上的麻雀，“每次买彩票前我都洗手，洗三遍！对着号码拜三拜，比上坟拜我爹还虔诚！” 这话刚落，就听见 “噗嗤” 一声笑，王婶挎着菜篮子路过，筐里的菠菜绿得能滴出油，鲜嫩得能掐出水来。
“王婶早啊！” 老李笑着打招呼，眼睛直瞅那筐菠菜，“今儿菠菜真嫩，炒鸡蛋肯定香！”
“刚从地里薅的，给城里闺女寄点。” 王婶应着，瞪了老王一眼，“你别整天跟老李瞎混！后山荒坡还等着运土呢！秀莲一个人扛不动！” 说着，她往老李筐里塞了把菠菜，“中午炒着吃，比你那干麻花强！”
老王看着王婶的背影，脖子梗得跟老鹅似的。他最烦别人提种地，种果树又累又慢，哪比得上彩票来得快？两块钱换五百万，这账多划算！他心里嘀咕着，烟袋锅磕得更响了，仿佛在跟谁较劲。
老李嚼着菠菜，突然抬手指村头：“瞧见没？王婶那三分菜园，一年挣五千，够你买多少彩票？” 又指河对岸，“张老栓嫁接的桃树，去年卖桃挣三万，那票子揣兜里，比你这彩票单踏实多了！”
老王没吭声，烟袋锅在碾盘上磕得 “邦邦” 响，心里跟翻了锅似的 —— 一边是五百万的美梦，一边是实实在在的庄稼，他咋就觉得，还是梦里的钱更诱人呢？
第二节：铁皮盒里的 “巨款”
日头爬到头顶，晒得地面发烫，老王的汗顺着脸颊往下淌，滴在碾盘上，瞬间就干了。突然，老李 “哎呀” 一声，猛地往屋里跑，鞋跟在石板路上磕得 “噔噔” 响，跟踩了风火轮似的。老王正纳闷，就见老李抱着个绿皮铁皮盒跑出来，盒子上的漆掉了大半，却擦得锃亮，他 “啪” 地把盒子放碾子上，“哗啦” 一倒，一堆硬币滚出来 —— 五毛的、一毛的，在阳光下闪着银光，跟撒了一地的小星星似的。
“这是啥？” 老王的眼睛瞪得跟铜铃似的，差点把烟袋锅子掉地上。
“彩票基金！” 老李蹲下，手指关节肿得跟老树根，却灵活地把硬币码成小堆，“每次中五块，我就攒起来，攒了三年，现在这些钱，够买两头小猪仔了！” 他嘿嘿笑，豁牙的嘴咧得老大，“我研究彩票就是解闷，真要发财，还得学你家秀莲。她把后山荒坡开出来种果树，上次送我的苹果，甜得能粘住牙！”
老王愣住了，脑子里突然冒出秀莲的模样 —— 每天天不亮就扛着锄头往山上运土，肩膀被绳子勒出红印子，回来时衣服能拧出水，却还笑着说：“咱种点果树，比你买彩票靠谱。” 当时他还骂她 “头发长见识短”，现在看着老李手里码得整整齐齐的硬币，听着 “叮当” 的响声，竟觉得比彩票机出票的声音顺耳多了。
“你以为我真盼着中五百万？” 老李把硬币往盒里装，铁皮盒反光，晃得老王眼睛有点酸，“我一个光棍，中了五百万又咋样？守着钱过日子，还不如有口热饭吃。倒是秀莲，上次跟我说，想在果园边上盖间小屋，夏天看果子，冬天烘苹果干，这才叫过日子，实实在在的。”
正说着，张老栓扛着锄头从果园回来，裤腿沾着泥巴，脸上却泛着红光，跟喝了酒似的。“老李，今儿的桃又摘了两筐，给你留了几个软的！” 他看见老王，突然笑了，“咋？不研究彩票，改听老李讲经了？”
“张叔，您那桃树咋嫁接的？” 老王突然开口，声音有点发紧 —— 他想起秀莲每次说起果树，眼里的光，比他看彩票时亮多了。
张老栓放下锄头，蹲在碾子旁，用手比划着：“不难，就是得下功夫。去年冬天，我在屋里焐接穗，半夜都得起来翻，就怕冻坏了。你以为那三万块是大风刮来的？” 他拍了拍老王的肩膀，“秀莲是个能干的，你得多帮衬。后山那地，土质好，种樱桃准行！”
老王瞅着张老栓手上的老茧，又看了看老李数硬币的手，那双手同样粗糙干裂，满是岁月的痕迹。他突然觉得脸上发烫，像被太阳晒得疼 —— 这半年，他天天往镇上彩票站跑，家里的活儿全扔给秀莲，她却从没抱怨过，每次他空手而归，都默默递上一碗热汤。
“我回去了。” 老王站起身，把剩下的半根麻花往老李怀里塞，“您留着吃。”
老李在他身后喊：“明儿来！我把硬币给你，先买俩筐子，等你家樱桃熟了好用！”
老王没回头，脚步却比来时沉了许多 —— 心里那团彩票做的美梦，好像被这硬币的 “叮当” 声，敲出了个小口子。
第三节：荒坡上的土与汗
老王回到家，远远就看见秀莲在板车旁忙活。她穿着件旧碎花衬衫，袖子挽到胳膊肘，绳子深深勒进肩膀，红印子跟条蚯蚓似的，额头上的汗珠跟断了线的珠子，滴在车斗的黄土里，洇出小小的深色圆点。板车上的土堆得老高，她正使劲往车上拽最后一筐土，脸憋得通红，跟熟透的西红柿似的。
“我来！” 老王快步走过去，把绳子往自己肩上一搭，使劲一拽，板车 “咯吱” 响了一声，缓缓往前挪。秀莲愣了一下，眼里先是闪过惊喜，随后故意板起脸：“你不是要去买彩票吗？别耽误了你中五百万的大事！”
“不买了。” 老王拽着绳子，脚步稳得很，“张叔说，后山的土能种樱桃。”
秀莲嘴角忍不住往上扬，却还嘴硬：“现在知道了？前阵子劝你，你还骂我没见识。” 她从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗樱桃核，黑亮亮的，跟小玛瑙似的，“这是我托人从烟台带来的，说是最好的品种，叫‘红灯笼’。”
老王看着那些樱桃核，突然想起老李的铁皮盒，想起张老栓的老茧。心里那团靠彩票发财的火，不知咋的就灭了，取而代之的是另一团火，热乎乎的，烧得他浑身有劲。
从那天起，王家屯的人发现，老王不往镇上跑了。每天天不亮，他就和秀莲推着板车往后山去。山路坑坑洼洼，板车 “咯吱咯吱” 响，跟唱山歌似的。他们一车车运土，把石头捡出来扔到路边，把草根一根一根刨干净。起初，有人嘲笑他：“放着五百万的梦不做，偏去伺候土坷垃，傻不傻？” 老王听见了，也不恼，只是埋头干活，手上磨出了水泡，就用布包上，接着干。
老李也常来帮忙，每次都带着他的绿皮铁皮盒。盒子里的硬币越来越少 —— 有的换成了樱桃苗，有的买了肥料。“你瞧瞧这土，” 他抓了一把黑土，凑到鼻子前闻，“这股子腥气重，说明肥力足，种出来的樱桃准保甜！” 他还把彩票本翻过来，在背面画果树的行距，线条歪歪扭扭，却标得清清楚楚，哪个位置种哪棵树，都记得明明白白。
张老栓更是上心，天天来指导。教他们挖坑要挖多深，施肥要施多少，连浇水的时间都掐得准：“早上十点前浇，不然太阳一晒，根就烫坏了。” 他还带来自己配的肥料，用羊粪和草木灰拌的，黑乎乎的，却带着股土香味，“这肥劲儿足，还不烧根，比买的化肥强！”
夏天，暴雨说来就来。老王和秀莲披着塑料布，在山上挖排水沟。雨水顺着头发往下淌，浑身淋得跟落汤鸡似的，却笑得欢。有次山洪冲跑了刚栽的树苗，老王心疼得眼圈发红，秀莲拍着他的背说：“没事，咱再栽，只要根还在，就不愁长不出新的。”
那天晚上，老王躺在床上，听着窗外的雨声，突然觉得，这累得浑身疼的日子，比天天惦记彩票中奖踏实多了。秀莲在一旁睡得沉，呼吸均匀，他轻轻把她露在外面的手放进被窝，心里暖乎乎的 —— 原来日子不是靠做梦过的，是靠一筐筐土、一滴滴汗堆出来的。
第四节：樱桃红时的反转
第二年春天，后山的荒坡变了样。老王和秀莲栽的樱桃树，抽出了嫩绿的新叶，在阳光下闪着光，枝头上挂满了小小的花苞，白嫩嫩的，像一串串珍珠。风一吹，花苞轻轻晃，好像在跟人打招呼。
“快了，快了！” 老李背着筐来帮忙疏花，手指轻轻掐掉多余的花苞，动作比研究彩票时还认真，“这棵树最多留二十个果，多了长不饱满，卖不上价。” 他的绿皮铁皮盒里，硬币早没了，换成了剪刀、绳子，每样都擦得干干净净，跟新的似的。
张老栓也来了，带来了新钻研的嫁接技术：“等这拨樱桃熟了，咱试试高接换头，明年就能结更大的果，颜色还红！” 他望着漫山的果树，眼里的光比去年说卖桃挣三万时还亮，“我跟县城的超市说好了，他们直接来收，一斤比集市高五毛钱，省得你们去赶集受累。”
老王听着，心里热乎得很。他算了笔账：以前一年买彩票花七百多，够买十棵樱桃苗；要是把这钱省下来买肥料，果树长得更壮。以前咋就没算明白这账呢？他拍了拍自己的脑袋，觉得以前的自己真是糊涂。
五月中旬，樱桃熟了。一串串樱桃红得像小灯笼，沉甸甸地挂在枝头，风一吹，晃悠悠的，看得人心里发痒。秀莲摘下一颗，塞进老王嘴里，甜汁在舌尖炸开，带着点微酸，比他吃过的任何果子都好吃。
“真甜！” 老王咂着嘴，笑得眼睛都眯成了缝。
老李来得最早，掏出个崭新的铁皮盒，里面是码得整整齐齐的钞票：“这是我用‘彩票基金’攒的，换十斤樱桃，给城里的外甥寄去。他总说想吃老家的果子，以前没像样的，现在可算有了！”
“算我送的！” 老王往他筐里多塞了一把，“您帮了这么多忙，这点樱桃算啥！”
正说着，张老栓带着超市的人来了。电子秤 “嘀嘀” 响，第一批樱桃就卖了两千块。秀莲数着钞票，手指有点抖，眼里闪着光。老王看着她，突然觉得，这实实在在的两千块，比梦想中的五百万还让人心安 —— 这是他们用汗水泡出来的钱，每一分都踏实。
晚上，村里人都来道贺，院子里摆了两桌，盘子里堆满了樱桃，红得发亮。老李喝多了，晃着脑袋喊：“我早说过，彩票就是解闷的！真要发财，还得靠土坷垃！你瞧瞧这樱桃，多实在，甜得能照见人影！”
有人起哄：“老李，你那五百万的梦呢？”
老李指着满桌的樱桃，笑得豁牙都露出来了：“这就是我的五百万！比彩票靠谱，还能吃！”
老王端着酒杯，先敬了秀莲一杯：“以前是我糊涂，谢谢你没放弃。” 又敬了老李和张老栓：“多亏了你们，不然我还在做发财梦呢！” 酒液滑过喉咙，暖得他心里发颤 —— 他终于明白，老李哪是没发财的命，他早就用自己的方式 “发财” 了：用五块钱的小奖攒出实在的日子，用研究彩票的劲头，过好了自己的小日子。
第五节：比彩票更亮的光
秋天，后山盖起了一间小屋，跟秀莲当初想的一样，红砖墙，木窗户，夏天能看果子，冬天能烘苹果干。窗台上摆着个绿皮铁皮盒，是老李送的，里面装着剪枝的剪刀、嫁接的刀子，每样都擦得锃亮。
老李还是常来，却再也不提彩票。他蹲在樱桃树下，看果子长得好不好，叶子有没有生虫，眼神比研究彩票时还专注。有次老王问他：“您咋不研究彩票了？”
老李指着树上的果子，笑着说：“这玩意儿比彩票好看，还能吃，研究它不更划算？” 他掏出个小本子，上面记着每棵树的生长情况：“3 号树开花 28 朵，结果 19 个；5 号树东边果子密，光照足……” 比以前记彩票号码还认真，“下次疏果，得把东边的多掐点，平衡一下。”
张老栓的桃树也丰收了，他拉着老王去帮忙，还说要搞桃子罐头：“鲜桃不好放，做成罐头，冬天也能卖，价钱还高！” 他指着满园的桃树，眼里闪着光：“我跟村里商量了，搞个合作社，统一施肥，统一销售，打出‘王家屯水果’的牌子，让咱的果子走出县城！”
老王看着忙碌的村民，看着漫山的果树，心里感慨万千。日子就像樱桃树，你用心伺候它，它就给你甜果子；你总想着走捷径，到头来只能一场空。
年底，老王算了笔账，樱桃卖了三万多，苹果干卖了五千，刚好凑够了儿子的彩礼。送彩礼那天，他没开车，推着板车去的。板车上装着自家产的樱桃干、苹果干，红的红，黄的黄，在阳光下闪着光，比钞票还亮眼。
老李和张老栓也跟着去了，老李手里攥着那个陪伴他三年的绿皮铁皮盒 —— 这次里面不是硬币，而是一对锃亮的银镯子，是他用最后一点 “彩票基金” 在县城银铺打的。“给未来孙媳妇的见面礼，” 老李嘿嘿笑着，眼角的皱纹挤成了花，“比送钱实在，戴在手上，能想起咱王家屯的好。”
女方家见了板车上的果子，又听老王说起种樱桃的辛苦，眼圈都红了：“这彩礼比现金还金贵！都是你们用汗水泡出来的，咱闺女嫁过来，肯定不受委屈。” 说着，还当场抓了把樱桃干，塞给在场的人，“尝尝！这甜劲儿，比蜜还纯！”
回来的路上，夕阳把他们的影子拉得老长。老王推着板车，脚步稳得像踩在自家的果园里，每一步都透着踏实。老李跟在旁边，嘴里哼着老调子，张老栓则盘算着明年合作社的计划：“开春咱再引进些新品种，梨啊、杏啊都种点，到时候搞个采摘园，让城里人也来体验体验种地的乐子！”
老王听着，心里暖洋洋的。他想起以前天天盯着彩票机的日子，觉得像做了场梦。现在梦醒了，眼前的日子才是真的 —— 漫山的果树，身边的亲人，还有这一村子互相帮衬的街坊，比任何数字都亮眼，比任何奖金都珍贵。
转年开春，王家屯的荒坡彻底变了样。以前的黄土坡，现在种满了樱桃、梨、杏，远远望去，像铺了层绿毯子。老王和秀莲每天天不亮就去果园，修剪、施肥、疏花，忙得脚不沾地，却笑得比谁都欢。老李也加入了合作社，负责记录果树的生长情况，他的小本子上，再也没有密密麻麻的彩票号码，取而代之的是每棵树的 “成长日记”，哪棵树开了多少花，哪棵树结了多少果，都记得清清楚楚。
张老栓则成了合作社的 “技术顾问”，天天背着工具包在果园里转，教村民嫁接、防虫，还时不时组织大家去县城学习。村里的年轻人也回来了，有的开网店卖水果，有的搞直播带大家看果园，王家屯的果子，渐渐出了名。
有次，以前常跟老王一起买彩票的刘二柱来果园，看着满树的果子，羡慕得直搓手：“老王，还是你厉害！早知道我也跟你种果树，也不至于现在还没攒够彩礼。”
老王笑着递给他一颗刚摘的樱桃：“现在也不晚！咱合作社还缺人呢，你要是来，我教你怎么种！”
刘二柱咬了口樱桃，甜汁瞬间充满口腔，他狠狠点头：“来！明天我就来！这比买彩票靠谱多了！”
夕阳西下，果园里的人渐渐散去。老王坐在小屋前的石凳上，看着漫山的果树，心里满是满足。秀莲端来一碗苹果干粥，递到他手里：“快喝吧，暖暖心。” 老李和张老栓也走了过来，三人坐在石凳上，聊着明年的计划，聊着村里的趣事，笑声在果园里回荡，比任何彩票中奖的欢呼都让人安心。
老王看着手里的粥，又看了看眼前的人，突然明白：这世上哪有什么不劳而获的发财梦？真正的 “彩票”，是脚下的土地，是身边的亲人，是踏实肯干的双手。而那些用汗水浇灌出来的日子，才是最珍贵的 “大奖”，比任何数字都明亮，比任何奖金都长久，永远照亮着王家屯的每一个清晨与黄昏。