第一节：头七的噩耗
商丘古城的青石板路被七月的暴雨泡得发亮，积水倒映着斑驳的砖墙，像撒了一地碎镜子。丘雨踩着积水往二姑张兰家跑，布鞋早被泥浆灌满，每抬一步都重得像绑了块铅，裤脚溅起的泥水顺着腿肚往下淌，冷得她打了个寒颤。
巷口的老槐树下，邻居王婶举着油纸伞朝她挥手，伞骨被风吹得歪歪斜斜，声音压得比雨丝还低：“小雨，你别往前跑了…… 你爸他…… 头七都过了。”
“您说什么？” 丘雨的脚步猛地顿住，帆布包的带子在掌心勒出红痕，指节泛出青紫色。三天前她从郑州实习单位赶回来，发现父亲张建国的老宅锁着锈迹斑斑的铁锁，邻居们要么躲躲闪闪，要么说 “你爸跟你二姑去开封看病了，过几天就回”。可刚才王婶偷偷塞给她个活期存折，墨绿色的封皮磨得发亮，户名是父亲的，余额栏里的 “0.00” 像根细针，狠狠扎进她眼里。
“二姑家灯亮着，我去问问。” 丘雨甩开王婶的手，泥水在洗得发白的牛仔裤上晕开，像幅被雨水泡坏的水墨画。她脑海里反复闪着上周和父亲视频的画面 —— 老人坐在堂屋的太师椅上，身后的老式挂钟 “滴答” 响着，他手里摩挲着老宅的房产证，笑着说 “这老宅子要拆迁，等补偿款下来，就给你翻新成带落地窗的小洋楼，当嫁妆”，嘴角的皱纹里还沾着没擦干净的面粉，是早上烙饼时蹭的。
二姑家的朱漆院门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光，还夹杂着点钞机 “哗哗” 的声响，在雨声里格外刺耳。丘雨深吸一口气推开门，眼前的场景让她浑身发冷：三个姑姑围着方桌坐成一圈，大姑张敏的金镯子在灯光下晃得人眼晕，她正把一沓百元大钞往信封里塞；小姑张丽的手指在一张二十万的定期存单上反复摩挲，指腹都蹭得发红；二姑张兰手里摊着本红色房产证，封面上 “张建国” 三个字被茶杯底的水渍洇得发皱，边角还沾着点泥。
“我爸呢？” 丘雨的声音突然劈了叉，像被狂风扯断的电线，在屋里回荡。
三个姑姑的动作同时僵住，点钞机的声响戛然而止。张兰慌忙把房产证往蓝布桌布底下塞，手忙脚乱的样子像偷东西被抓包的猫：“小雨？你咋突然回来了？不是说实习要到月底吗？你爸他…… 他还在开封看病呢。”
“他是不是没了？” 丘雨的目光扫过桌角，那里摆着两截燃尽的香烛，烛泪凝固成蜿蜒的蛇形，黏在桌面上。“头七都过了，你们为什么不告诉我？” 她冲过去一把掀开桌布，存折、房产证、还有本泛黄的牛皮纸账本 “哗啦” 散了一地。账本最上面一页用圆珠笔写着 “拆迁款三家均分：张敏、张兰、张丽各得一套房折现款”，字迹娟秀，是二姑张兰的。
张敏慌忙起身拉她的胳膊，金镯子硌得丘雨胳膊生疼：“小雨你别激动，你爸走得太突然了，脑溢血，送医院没抢救过来…… 我们是怕你一个小姑娘在外地，扛不住这打击，才想着等你回来再慢慢说。”
“扛不住就瞒着我分家产？” 丘雨猛地甩开她的手，指节撞在桌角上，疼得发麻。她弯腰去捡地上的东西，指尖触到张硬卡纸 —— 是医院的死亡证明，日期正是她和父亲视频后的第二天。原来那天父亲说 “要去开封看老战友”，根本不是去看病，而是…… 喉咙像被干硬的面团堵住，她张了张嘴，却发不出一点声音，眼泪砸在死亡证明上，晕开 “死亡原因” 几个字。
张兰突然拍着桌子站起来，账本被她拍得 “啪” 响，震得桌上的茶杯都晃了晃：“你爸生前欠我两万块医药费！去年他住院，都是我垫付的，现在用拆迁款抵扣，天经地义！” 她翻到账本中间一页，指着上面的字迹，“你问问你大姑小姑，她们都在场，能作证！”
张丽赶紧别过脸，手指绞着衣角，不敢看丘雨的眼睛，耳尖却红得像烧起来。张敏叹了口气，伸手想擦丘雨的眼泪，却被她躲开：“小雨，你爸就这老宅子，拆迁能补三套房，折算成钱刚好三家分。你一个姑娘家，以后总要嫁人的，要这么多房子也没用，不如让给你表哥和你小姑家的侄子，他们还等着买房结婚呢。”
“嫁人就不该要爹的遗产？” 丘雨抓起地上的房产证，封面烫金的 “房” 字被泪水打湿，失去了光泽。“我爸前阵子还跟我说，要把老宅翻新成我喜欢的样子，留着给我当嫁妆，你们就是这么帮他‘料理后事’的？” 她的目光落在张丽手里的银行卡上，银色的卡面映着灯光 —— 那是父亲的工资卡，上周视频时她还提醒老人 “密码用太久了，该换个复杂点的”。
雨越下越大，密集地敲在屋檐上，像无数只手在拍打着瓦片，吵得人心里发慌。丘雨突然想起小时候，三个姑姑总把她架在脖子上摘老槐树上的槐花，二姑的粗布衣裳蹭得她脸蛋发痒，大姑的糖块总藏在衣襟兜里，每次都偷偷塞给她两块；小姑手巧，会用麦秸秆编草蚱蜢，还会在草蚱蜢的翅膀上画花纹。那些温暖的画面和眼前的场景重叠在一起，像一面突然破碎的镜子，锋利的碎片扎得她心里又疼又寒。
第二节：账本里的裂痕
接下来的三天，丘雨像活在冰冷的水里，每吸一口气都带着股铁锈味。她去派出所开父亲的死亡证明，户籍警查了记录后，有些为难地说：“你三个姑姑昨天已经来过了，说户口本弄丢了，正在补办新的，还说你年纪小，暂时由你二姑张兰代为办理身后事。”
她去父亲的单位领抚恤金，会计支支吾吾半天，才低声说：“抚恤金上周就被你二姑代领了，她说你还在上学，没收入，她替你保管，等你毕业再交给你。”
老宅的门锁被换了新的，丘雨趁着夜里没人，踩着墙根的砖缝翻墙进去。堂屋的八仙桌上积了层薄灰，父亲常坐的太师椅歪在一边，衣柜里的旧棉袄被翻得乱七八糟，棉絮都露了出来 —— 她知道，父亲把她小时候攒的压岁钱藏在棉絮里，那是她小学时每年过年存的，父亲说 “留着给小雨上大学交学费”，现在那沓用红布包着的钱，也不见了踪影。
“小雨，你别再犟了。” 第四天傍晚，张丽在巷口的路灯下等她，手里提着个印着 “福” 字的保温桶，路灯把她的影子拉得很长，显得格外瘦小。“二姑让我给你送点饺子，是你爱吃的韭菜鸡蛋馅，她…… 她不是故意要瞒着你，就是一时糊涂。” 她把保温桶往丘雨手里塞，手指在丘雨手背上快速划了一下，像在写什么字，又像在传递什么信号。
丘雨回到临时租的小屋里，把保温桶里的饺子倒出来，发现桶底的夹层里藏着张折叠的纸条，是小姑张丽的字迹，娟细又潦草：“房产证在二姑卧室的保险柜里，密码是她的生日 。” 纸条下面画着个简单的地图，用箭头指向二姑家卧室衣柜的位置，旁边还写着 “保险柜藏在衣柜最底层，用衣服盖着”。
深夜十一点，丘雨戴着口罩和帽子，悄悄摸到二姑家墙外。她知道二姑有早睡的习惯，这个点应该已经睡熟了。她翻进院子，轻轻推开虚掩的卧室门，手电筒的光柱在黑暗里扫过，尘埃在光柱里浮动，像无数只飞虫。衣柜最底层果然藏着个黑色保险柜，上面盖着件蓝色的旧棉袄 —— 是父亲生前常穿的那件。
她输入密码，“咔哒” 一声，保险柜门开了。里面除了房产证，还压着本更旧的账本，黄色的纸张脆得像枯叶，稍微一碰都怕碎了。第一页是父亲的字迹，遒劲有力：“1998 年，借二妹五千块盖老宅西厢房，2005 年秋收后还清，有收条为证。” 后面果然贴着张褪色的收条，上面的签名是 “张兰”，日期是 2005 年 10 月。
“你果然还是来了。” 突然，张兰的声音从门口传来，带着浓浓的睡意，却又透着股冷意。她手里拄着根枣木拐杖，在地板上戳出 “咚咚” 的响声，像敲在丘雨的心上。“我就知道你惦记这房子，惦记你爸的拆迁款。” 她走过来，夺过账本翻到最后一页，上面用红笔写着 “2023 年 3 月，张建国住院，欠张兰医药费
元，利息
元，合计
元”，“看见没？你爸欠我的钱，加上利息正好三十万，刚好是一套房的钱，不多不少，我没多要你一分。”
丘雨的目光落在账本中间的空白处，父亲用铅笔轻轻写着 “小雨喜欢落地窗，翻新时要留大窗户”，那是上个月他跟她视频时记的，当时还笑着说 “以后你在窗边看书，阳光能照到书页上”。“我爸住院做手术那天，我给你转过五万块，你忘了？” 她掏出手机，打开转账记录，时间正是 2023 年 3 月 15 日，备注是 “爸的手术费”。
张兰的脸瞬间涨成猪肝色，拐杖往地上狠狠一顿，震得地上的灰尘都跳了起来：“那是你该尽的孝心！他养你这么大，供你上大学，难道不该你花钱给他治病？你还好意思提这个！” 她突然哭了起来，肩膀一抽一抽的，“你以为我愿意这样吗？你大姑家的儿子要结婚，彩礼还差十万，女方说没有彩礼就不嫁；你小姑家的男人去年下岗，全家靠低保过日子，孩子还要上学；我这当二姐的，不帮着她们点，难道看着她们难死吗？”
就在这时，张敏突然推门进来，手里拿着个红色的布包，脸色慌张：“老二，别吵了，这是今天上午保险公司送来的，是你哥生前买的保险单，受益人写的是小雨。” 她把红布包塞到丘雨手里，声音带着哽咽，“你爸早就安排好了，我们…… 我们就是一时糊涂。”
“姐！你胳膊肘怎么往外拐！” 张兰急了，伸手去抢红布包。拉扯间，布包掉在地上，里面的保险单和一张旧照片滑了出来。照片是丘雨十岁生日时拍的，她坐在父亲怀里，手里捧着个奶油蛋糕，三个姑姑围在旁边，大姑脸上沾着蛋糕奶油，二姑笑着比了个 “剪刀手”，小姑手里举着个草蚱蜢，五个人的笑脸挤在一起，像一朵盛开的向日葵。
丘雨捡起照片，指尖抚过父亲的笑脸，突然发现照片背面有一行小字，是父亲的笔迹：“等小雨出嫁，就用拆迁款给她陪嫁一辆电动车，她上班的地方远，骑车方便。” 字迹被泪水泡过，有些地方晕成了模糊的团，看不清笔画。
“这拆迁款，本该是你的。” 张敏蹲下来，帮丘雨把保险单捡起来，声音里满是愧疚，“但你二姑说，先借我们用用，等你表哥结婚、你小姑家缓过来，就把钱还给你…… 我们一时鬼迷心窍，就答应了。”
丘雨看着三个姑姑的样子，突然明白了 —— 那些看似坚硬的贪婪背后，藏着的是三个女人被生活磨出来的茧。大姑为了儿子的彩礼愁得睡不着觉，小姑为了全家的生计整日唉声叹气，二姑自己的退休金不多，却还要贴补给两个妹妹。可理解不代表原谅，她把保险单小心翼翼地塞进包里，转身往门口走，脚步很稳：“明天我去公证处，该我得的，我一分都不会让；该你们得的，我爸的遗嘱里写得清楚，我也不会多拿。”
张兰看着她的背影，突然瘫坐在地上，拐杖滚到墙角，发出沉闷的响声。灯光照在她的白发上，丘雨这才发现，二姑已经老了，鬓角的白发比去年多了好多。
第三节：深夜的忏悔
拉锯战持续了半个月。丘雨去公证处申请遗产公证那天，张兰突然带着房产证和存折赶来，说 “愿意调解”，可就在签字的前一刻，她又突然反悔，说 “还要再考虑考虑，得跟你大姑小姑商量”。张敏整天唉声叹气，每天都给丘雨送吃的，送饺子、送鸡汤，每次都偷偷往丘雨兜里塞钱，十块、二十块，像做贼似的，怕被张兰看见。张丽最奇怪，见了丘雨就躲，眼神躲闪得像个做错事的孩子，每次丘雨想跟她说话，她都找借口溜走。
这天夜里，丘雨刚躺下，就被急促的敲门声惊醒。她披上衣裳开门，看见张丽站在雨里，头发被雨水湿透，贴在脸上，手里紧紧攥着个黑色的布包，雨水顺着布包往下滴，在地上积了个小水洼。“小雨，你拿着这个。” 她把布包塞进丘雨怀里，布包沉甸甸的，“这是我那份二十万的拆迁款，存到我名下了，你赶紧存起来，别告诉你二姑，也别告诉你大姑。”
丘雨打开布包，里面是张存折，户名是张丽，余额栏里写着 “.00”，取款密码写在一张便签上，是丘雨的生日 ——。
“我这几天天天做噩梦，梦见你爸站在我床前，不说话，就那么看着我，眼神里都是失望。” 张丽的牙齿在打颤，声音也跟着发抖，“那天我们瞒着你，是你二姑说‘等你情绪稳定了再说，免得你在外地出事’，我和你大姑糊涂，就信了她的话…… 现在想想，我们真是对不起你爸，对不起你。”
话音未落，巷口传来张兰和张敏的声音，越来越近。“张丽你疯了！你把钱给她，你男人的医药费怎么办？孩子的学费怎么办？” 张兰冲过来，伸手就去抢丘雨怀里的存折，指甲差点划破丘雨的手背，“那钱是你家的救命钱，你给她，你们全家喝西北风去？”
“哥就这一个闺女，我们不能断了他的根！” 张丽突然往前一步，把丘雨护在身后，她瘦小的身板在雨里抖得像风中的树叶，却还是挺直了腰，“那天整理哥的遗物，我在他枕头下发现了张你俩的合照，背面写着‘二妹最疼我，小时候总带糖给我吃’，你对得起哥写的这句话吗？你忘了小时候哥总把好吃的留给你，自己饿着肚子？”
张敏突然捂着脸哭出声：“老二，别吵了，今天下午我去你哥的墓地了，他的照片上蒙了层灰，我们连块干净的布都没给他带……” 她从兜里掏出块洗得发白的蓝布手帕，是父亲生前用的，边角磨破了，上面还绣着个小小的 “建” 字，“这是我从他衣兜里找出来的，上面还有他的汗味，我昨天洗了洗，想着下次去给他擦照片。”
张兰的动作突然停住，存折从她手里滑落在地，溅起一朵小小的水花。雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，清冷的月光照在张兰的脸上，丘雨第一次发现，二姑的眼角有那么多皱纹，比老宅的门槛还要深，鬓角的白发在月光下泛着银光。
“我不是要贪他的钱。” 张兰慢慢蹲下来，捡起地上的存折，手指在 “张建国” 三个字上反复摩挲，像是在触摸什么珍贵的东西，“我就是气他，当年我男人生病，住院要做手术，我跟他借三万块，他说他没钱，转身却给你买了台最新款的电脑，说你学设计要用…… 我心里不平衡，我就想争口气。” 她的声音越来越小，最后几乎细不可闻，“我以为他偏心你，不把我当妹妹。”丘雨这才想起，高三那年她要学服装设计，说需要台配置高的电脑，父亲第二天就去县城的电脑城，花一万多买了台笔记本电脑，当时她还觉得父亲大方，现在想来，那时候正是小姑父生病的时候。“二姑，我爸没借你钱，是因为他偷偷给小姑父找了个老中医，抓药花光了所有积蓄，还跟邻居借了两千块。” 丘雨蹲下来，和张兰并排坐在门槛上，指尖轻轻碰了碰二姑冻得发僵的手，“他怕你知道了愧疚，说你当时已经够难了，不想再让你操心钱的事。”
张兰的身体猛地一震，手里的存折 “啪嗒” 掉在地上。她抬起头，眼里满是不敢置信，泪水顺着皱纹往下淌，在下巴尖汇成水珠：“你说…… 你说他给你姑父找中医？还借钱抓药？” 她突然想起，当年丈夫出院后，总有个陌生的老中医上门复诊，每次都说是 “受人之托”，她以为是医院安排的，直到现在才明白，那是哥哥偷偷请的。
“我爸说，小姑父是家里的顶梁柱，不能倒下。” 丘雨从包里掏出手机，翻出父亲去年拍的视频 —— 画面里，小姑父在院子里种菜，父亲坐在旁边的小马扎上，笑着说 “你看你姑父，现在身体比我还硬朗，当年那老中医的药真管用”。视频里的声音有些模糊，却清晰地传到张兰耳朵里，像一把钥匙，打开了她心里积了多年的疙瘩。
张敏蹲在旁边，抹着眼泪说：“其实你哥一直惦记着你，去年你生日，他还跟我念叨，说你爱吃他做的红烧肉，想给你送过去，又怕你嫌他麻烦。” 她从兜里掏出个布包，里面是块玉佩，“这是你哥去年去开封，特意给你求的平安符，说你一个人在外地，让它保佑你。”
张兰接过玉佩，冰凉的玉贴在掌心，突然想起小时候，哥哥总把好吃的留给她，自己啃红薯；想起她出嫁那天，哥哥背着她出门，说 “以后受了委屈，就回娘家，哥养你”；想起去年冬天，哥哥顶着大雪给她送白菜，说 “你爱吃炖白菜，我种的甜”。那些被她遗忘的温暖，此刻像潮水般涌来，把她淹没在愧疚里。
“我对不起你爸……” 张兰突然趴在膝盖上哭起来，声音嘶哑，“我不该怀疑他，不该贪他的拆迁款，不该瞒着小雨他走了的消息……” 她的肩膀剧烈颤抖，像个做错事的孩子，“我明天就把房产证和存折还给小雨，再去公证处，把该她的都给她。”
张丽坐在旁边，也红了眼睛：“其实哥走的前一天，还跟我打电话，说要给二姑买台洗衣机，说她冬天洗衣服总冻手，手指关节都肿了。” 她擦了擦眼泪，“是我们不好，把哥的心意都忘了，眼里只看到钱。”
巷口的路灯亮着，把四个人的影子拉得很长，像四条紧紧靠在一起的绳子。丘雨看着三个姑姑，突然觉得心里的委屈和愤怒都慢慢散了，剩下的只有心疼。她捡起地上的存折，塞回张兰手里：“二姑，这钱你们先拿着，表哥的彩礼、小姑父的医药费都需要钱。” 她顿了顿，笑着说，“我爸的拆迁款，等老宅翻新好了，我们一起商量怎么分，好不好？”
张兰愣了愣，然后用力点头，泪水又流了下来，这次却是感动的泪。张敏拍了拍丘雨的肩膀：“小雨，你真是个好孩子，你爸没白疼你。” 张丽也笑了，从兜里掏出颗糖，塞给丘雨：“这是你小时候爱吃的水果糖，我一直揣着，忘了给你。”
丘雨剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，像小时候三个姑姑给她的糖一样。她抬头看了看月亮，月亮很圆，照亮了整条小巷，也照亮了每个人心里的裂痕，那些裂痕里，正慢慢长出温暖的藤蔓。
第四节：遗像后的纸条
第二天一早，天刚蒙蒙亮，丘雨就被敲门声吵醒。她打开门，看见张兰站在门口，眼下的乌青比熊猫还重，手里提着个生锈的铁皮盒，盒子上还贴着张旧年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼。“小雨，这是你爸的东西，我们之前没给你，昨天我回去翻了翻，都在这儿了。” 张兰把铁皮盒递过来，手有些发抖，“里面有他的老花镜、他常看的《三国演义》，还有你小时候的奖状。”
丘雨接过铁皮盒，沉甸甸的，上面还带着淡淡的烟火味，是父亲身上的味道。她打开盒子，首先看到的是父亲的老花镜，镜片裂了道缝，镜腿用胶布缠着 —— 那是去年父亲看报纸时不小心摔的，他说 “还能用，不用换”。旁边是本翻烂的《三国演义》，书页上有很多密密麻麻的批注，是父亲的字迹，书里还夹着张丘雨小学时得的 “三好学生” 奖状，奖状的边角已经泛黄，却被保存得很好。
最底下，是张保险单，丘雨拿起来一看，受益人写着三个姑姑的名字，金额不多，刚好够买台洗衣机。“这是你爸十年前买的，他说怕自己走得早，给我们留个念想。” 张兰的声音有些发哑，“我昨天去保险公司问了，这钱能领出来，刚好给我们每家买台洗衣机，圆了你爸的心愿。” 她突然从兜里掏出个存折，塞到丘雨手里，“这是拆迁款扣掉你爸的医药费剩下的，你拿着，翻新老宅，按你喜欢的样子来，别委屈自己。”
丘雨捧着铁皮盒，走到父亲的遗像前。遗像里的父亲穿着件蓝色的中山装，笑得眼睛眯成了一条缝，那是他六十岁生日时拍的。她用软布轻轻擦着相框，突然发现相框后面夹着张纸条，是父亲的字迹，有些潦草，却很有力：
“给小雨：
拆迁款下来，先给你三个姑姑每家买台全自动洗衣机，她们这辈子省惯了，冬天洗衣服总用手搓，手指冻得通红，我看着心疼。剩下的钱，给小雨当嫁妆，买不买房子都行，她喜欢就好，别让她受委屈。
别告诉你姑姑们我惦记她们，免得她们又说我偏心，还得跟我拌嘴。她们三个，都是我最疼的妹妹，小雨是我最疼的闺女，你们好好的，我就放心了。”
纸条的边缘有明显的泪痕，晕开了 “心疼” 两个字，像父亲没说出口的叹息。丘雨突然想起，父亲的衣柜里，总挂着件蓝色的粗布工装，是二姑年轻时给他做的，袖口磨破了，他却总舍不得扔，说 “这衣服穿着舒服，暖和”。
“小雨，我们要走了。” 张敏站在门口，手里提着个行李袋，“你大姑家的儿子彩礼凑够了，我回去给他筹备婚礼，等他结婚，你一定要来。” 她顿了顿，从行李袋里掏出床棉被，“这是我给你缝的，棉花是新弹的，冬天盖着暖和，你一个人在外地，要照顾好自己。”
张丽把个布娃娃塞给丘雨，布娃娃的胳膊断了一条，用红线绑着，脸上的颜料也掉了不少，却是丘雨小时候最喜欢的。“这是你爸当年跑了三个集市给你买的，后来胳膊断了，他总说要给你修，却一直没来得及。” 张丽的声音有些哽咽，“现在我把它修好了，你留着，就当是你爸给你的念想。”
张兰没说话，只是帮丘雨把铁皮盒放到衣柜顶上，动作笨拙又小心，像在搬一件稀世珍宝。走到门口时，她突然转身，眼里带着些犹豫，然后慢慢说：“你爸的坟该培土了，等周末，我们一起去看看他，给他带点他爱吃的红烧肉。”
丘雨点了点头，看着三个姑姑的身影消失在巷口。她们走得很慢，时不时回头看，像舍不得离开家的孩子。邻居王婶凑过来，手里拿着个篮子，里面装着刚蒸好的馒头：“小雨，你姑姑们昨天吵到半夜，你二姑哭着说，当年你爸没借她钱，是因为他偷偷给你小姑父找了个老中医，花光了所有积蓄，还跟邻居借了钱，怕你二姑知道了心里难受，才一直没说。”
丘雨的目光落在老宅的院墙上，那里还画着她小时候量身高的记号，最高的一道是她十八岁那年画的，旁边写着 “小雨长大了”，字迹歪歪扭扭，是父亲的。阳光照在墙上，那些记号和字迹都显得格外温暖，像父亲的手，轻轻抚摸着她的头。
第五节：洗衣机里的阳光
三个月后，老宅的翻新工程终于完工。丘雨按照父亲的心愿，在客厅装了台大大的落地窗，阳光洒进来时，能照亮整个房间，暖洋洋的。她还在院子里种了棵老槐树，是从二姑家移栽过来的，她说 “等槐树开花了，就能像小时候一样，摘槐花做饼吃”。
三个姑姑来暖房那天，天气格外好，阳光明媚，万里无云。她们每人都带来了礼物：张敏带来了自己织的桌布，上面绣着向日葵，说 “向日葵象征着阳光，给你家添点喜气”；张丽带来了一篮子自己种的蔬菜，有黄瓜、西红柿、茄子，说 “都是无公害的，给你做顿家常菜”；张兰扛来台跑步机，气喘吁吁地说 “你总说没时间锻炼，在家里就能跑，方便”。
“洗衣机买了吗？” 丘雨笑着问，手里端着刚泡好的茶，递给三个姑姑。
张兰的脸突然红了，有些不好意思地说：“买了，全自动的，昨天试了试，洗得可干净了，还不用手拧，省了不少劲。” 她掏出手机，给丘雨看照片，照片里的洗衣机是白色的，上面放着盆绿萝，是她从老宅移过去的，“我把绿萝放上面，又好看，又能净化空气。”
张敏指着墙上的照片墙，笑着说：“小雨，你看这张，你爸抱着你，我们三个在后面做鬼脸，还是你十岁生日那天拍的，我一直存着，昨天特意洗出来的。” 照片里的阳光金灿灿的，照在每个人的笑脸上，显得格外温馨。
午饭时，张丽突然从包里掏出个相机，递给丘雨：“小雨，这是我们三个凑钱给你买的，你不是喜欢拍照吗？以后走到哪儿，都能把好看的风景拍下来。” 相机是最新款的，镜头上还贴着层保护膜，“我们问了店员，说这款相机拍出来的照片特别清晰。”
丘雨接过相机，心里暖暖的。她举起相机，对着三个姑姑按下快门。张敏正给张兰夹菜，张丽在给大家盛汤，阳光透过落地窗，在她们身上镀上一层金边，像一幅温暖的油画。照片拍出来，效果很好，每个人的脸上都带着笑容，眼里满是幸福。
饭后，丘雨带着三个姑姑去父亲的墓地。她把新拍的照片打印出来，放在墓碑前，旁边还摆着台小小的洗衣机模型，是她用黏土捏的，上面还写着 “全自动” 三个字。“爸，你看，姑姑们都买洗衣机了，全自动的，冬天洗衣服再也不用冻手了。” 丘雨蹲在墓碑前，轻轻擦拭着墓碑上的照片，“我把老宅翻新了，装了落地窗，阳光能照进客厅，特别暖和，你说过我肯定喜欢的。”
张兰突然蹲下来，把一块干净的布铺在墓碑上，然后从包里掏出个饭盒，里面是刚做好的红烧肉，香气扑鼻。“哥，这是你爱吃的红烧肉，我按照你教我的方法做的，你尝尝。” 她的手指在冰冷的石碑上轻轻划着，“以前是我不对，你别往心里去，以后我们会好好照顾小雨，让她开开心心的。”
风吹过墓地的松柏，发出 “沙沙” 的响声，像父亲在笑。丘雨看着三个姑姑的背影，突然明白，亲情就像老宅的地基，就算表面裂了缝，底下的泥土也紧紧连在一起，只要肯用心浇灌，总有一天会开出美丽的花。
回去的路上，张丽指着路边的槐花树，笑着说：“等明年槐花开了，我们来摘槐花，给你做槐花饼，跟小时候一样，你爸做的槐花饼最好吃了。” 张敏点了点头，说 “到时候我再给你缝件新棉袄，冬天穿暖和”。张兰哼了一声，说 “谁要给你做槐花饼，不过…… 你要是想吃，我可以试试”，脚步却放慢了，等着落在后面的丘雨跟上来。
阳光穿过树枝，在地上投下斑驳的影子，像无数个跳动的音符。丘雨知道，父亲留下的不只是老宅子和拆迁款，还有这份打不散、吵不离的亲情。这份亲情，就像洗衣机里的泡沫，看似脆弱，却能把生活的脏污都洗净，留下温暖的底色，像阳光一样，照亮她以后的路。