风卷着恼人的梧桐絮，在二中空旷的操场打着旋，在特快班的玻璃窗上留下一个个痕迹，就像甩不掉的狗皮膏药。
教室里静得吓人，只有翻书的“哗啦”声和笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着同学沉重的叹息。
对这些二中顶尖的苗子来说，课本上的公式定理早就在脑子里盘出包浆了。
可每次月考成绩单一贴，总有那么几个倒霉蛋，因为一道填空的疏忽或者一道大题的步骤没写全，成绩就从年级前十的宝座上滑下来。
知道是一回事，真上了考场，能不能把分稳稳当当攥在手里，就完全是另一回事了。
在多水这个小县城，教育竞争激烈得像打仗。
每年高考放榜，地方报纸的头版头条，永远是那几家重点中学的喜报，闪得人眼晕。
二中呢？活像一本被遗忘在书架最底层的旧课本，封面褪色，纸页泛黄，上面记录着连年不咸不淡的高考成绩单。
校门口的光荣榜，最辉煌的印记，也不过是十年前某位学长考上了个普通一本，名字都快被风雨磨平了。
直到李毅飞顶着“市中考状元”的光环踏进二中大门。
这才让二中这潭死水出现活力。
“近几年来头一个！头一个市状元啊！”教职工大会上，校长激动得把讲台拍得砰砰响。
“同志们，这是咱们二中翻身的机会！只要李毅飞这小子争气，考上清北，咱们就能在全县挺直腰杆说话！”
打那以后，李毅飞那张靠窗的课桌就成了“聚宝盆”。
桌肚里时不时就会神秘地“长”出几本教务处特批的、外面买都买不到的辅导资料。
班主任王老师，那个平时板着脸的严肃男人，课间十分钟也总爱溜达过来，装模作样地翻翻他的错题本然后拍着他的肩说：“毅飞啊，好好学，全校的希望可都在你这儿了。”语气沉重得仿佛李毅飞肩负着全校师生的养老金。
没过几天，高中数学和物理竞赛的通知，贴在了学校公告栏那块老旧的木板上。消息传到教师办公室，气氛瞬间变得微妙。
年级组长，一个头发梳得一丝不苟、苍蝇站上去都得劈叉的中年男人，扶了扶他那副金丝眼镜，语气里透着股洗不掉的无奈：“让咱们的学生去竞赛？
开什么国际玩笑！连人家重点中学学生做的基础题，咱们都未必拼得过，送出去不是明摆着当炮灰，给人垫脚吗？”
办公室里的嗡嗡议论声低了下去。校长没吭声，只是慢条斯理地摩挲着他那只宝贝保温杯，视线却看向办公桌上——那里摊着李毅飞上次月考的成绩单，鲜红的748分，刺眼得很。
他沉吟了半晌，杯盖在杯口轻轻磕了磕，发出清脆的“叮”声：“这事儿……光咱们在这儿争没用。
要不……问问学生自己怎么想？看那小子，有没有这个胆儿？” 眼神里闪着老狐狸般的光。
摸底调查的结果，一点不出大伙儿意料。午休时分，李毅飞趴在走廊冰凉的栏杆上放空。
隔壁班几个男生靠在窗边聊天，声音顺着风灌进了他的耳朵里：
“竞赛？那玩意儿比高考题难三倍都不止！现在一天刷三套卷子都嫌时间不够用，哪有空去折腾那个？”
“就是！听说一中的那帮牲口，从高一开始就玩命备赛了，咱们现在才起步，去了不是自己找不痛快，等着让人看笑话吗？”
这些话，像裹着砂砾的锤子，一下下，重重敲在李毅飞的心坎上。
前世的记忆，带着汗水的酸涩气味，汹涌地扑上来——那个同样在高考独木桥上挣扎、最终失足坠落的自己。
李毅飞闭上眼，清晰地回想起刚到二中那天，站在那扇不算气派的大门口，仰头看着电子屏上滚动播放的“热烈欢迎市中考状元李毅飞同学”的红字。
那一刻，电流窜过脊椎般的战栗告诉他：命运的剧本，这次可以重写。
李毅飞猛地睁开眼，攥紧了口袋里那张被揉得发皱的竞赛报名通知，转身的动作带起一阵小风，校服衣角扫过走廊边那盆半死不活的绿萝，蔫蔫的叶子轻轻晃了晃，仿佛在给他加油。
“王老师，”李毅飞站在班主任办公室门口，声音不大，却异常清晰，“我要报名数学和物理竞赛。”
办公室里，王老师正埋头批改作业，闻声手猛地一抖，钢笔尖“嗤啦”一下在作业本上划拉出一道长长的线，墨迹迅速洇开，染黑了一大片字迹，仿佛预示着他此刻的心情。
“你说啥？”王老师抬起头，眼镜滑到了鼻尖，脸上写满了“你是不是发烧了”的难以置信和“孩子你别想不开”的深切担忧。
“李毅飞！竞赛不是儿戏！你知道这要占你多少复习时间吗？万一两头落空……” 他后面的话没说完，但那份焦虑已经明明白白地糊了李毅飞一脸。
消息像长了翅膀，瞬间飞进校长室。烟雾缭绕中，几位主任围着李毅飞的成绩单，吵得像一锅煮沸的八宝粥。
“胡闹！简直是拿高考开玩笑！竞赛是那么好搞的吗？
教导处刘主任拍着桌子，唾沫星子横飞，恨不得把李毅飞的成绩单拍碎，“去年派去的几个，初赛都没过！白白耽误一个月！这教训还不够？”
“可这孩子是市状元，脑子灵光，说不定……” 年轻的教务主任张天宇老师试着辩解，声音在刘主任的咆哮下显得有点弱。
“状元怎么了？状元就能三头六臂？基础不牢，地动山摇！竞赛那是另一个体系！是悬崖！” 刘主任寸步不让，脖子上的青筋都蹦出来了。
“好了！” 一直沉默的校长终于开口，他深深吸了口烟，在烟雾后眯起锐利的眼睛，争个没用。
这样，张主任，你安排一下，给李毅飞单独搞一次摸底考试，就用上次月考的备用卷，难度一样。
他顿了一下，弹了弹烟灰，“如果没掉，反而升了，就让他去！要是掉了，这事就到此为止！” 教务主任张天宇用力点了点头，像领了军令状：“行！校长，我来安排！”
考试那天，只有李毅飞一个人的教室显得格外空旷，他坐在熟悉的座位上，提笔作答。
笔尖划过纸面的“沙沙”声，在死寂中被无限放大，清晰得如同他自己的心跳。
他写得飞快，思路像开了闸的洪水。面对最后那道刁钻的导数压轴题，他甚至饶有兴致地尝试了三种不同的解法，像是在挑战自己的极限。
当批改完的试卷被张天宇主任亲自摊在校长宽大的办公桌上，那个鲜红的、纹丝不动的748分，后面甚至还用红笔加了个小小的“+”，瞬间让整个校长室鸦雀无声。
刘主任忘了反驳，嘴巴微张，只是死死盯着那个数字，仿佛想用目光把它烧穿一个洞，看看里面是不是藏了答案。
备赛的日子，像被人按下了三倍速快进键，模糊了白天黑夜的界限。
凌晨五点，天还黑黢黢的，教学楼只有走廊尽头那间被特批的“竞赛备战室”亮着灯。
李毅飞裹着件厚外套，蜷缩在冰冷的椅子上，教室的灯火笼罩着他和他面前那本厚厚的《组合数学难题集萃》，眉头拧成了一个麻花。
深夜十一点，别的宿舍里早已鼾声此起彼伏。
他整个人缩进被窝，只露出一个脑袋和握着笔的手，电灯的光照亮了摊在床上的国际奥林匹克竞赛真题集，纸页边缘已经被他翻得卷起了毛边，像炸开的鱿鱼须。
有一次，他卡在一道复杂的物理力学综合题上，跟弹簧、滑轮和斜面较劲到了凌晨两点多。
宿管阿姨例行查寝，推开门，手电光扫过去，只见他趴在堆满草稿纸的桌上睡着了，半边脸压着一道未完成的受力分析图，密密麻麻的线条和公式爬满了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象画。
阿姨摇摇头，轻手轻脚地给他披了件外套，嘟囔着：“这孩子，魔怔了……”
学校的态度，也在悄然发生着变化。从最初的观望、犹豫，渐渐转为默许，再到后来的鼎力支持。
图书馆那个常年堆放旧杂志、散发着过期纸张霉味的角落被清理出来，挂上了个简陋的“竞赛专区”小牌子，虽然里面的书还是那几本，但好歹是个态度。
物理老师兼教务主任张天宇，更是掏出了压箱底的宝贝：几本纸张泛黄、边角磨损、写满密密麻麻笔记和心得的竞赛笔记本，郑重地交到李毅飞手里，拍着他的肩膀，语气沉重得像托付传家宝：
“小子，我这点压箱底儿的玩意儿可都给你了！省着点用，别让我这老脸丢到市里去！” 眼神里是孤注一掷的决绝。
有次，李毅飞被一道涉及麦克斯韦方程组的电磁学难题彻底卡住，抓耳挠腮了一整天，感觉脑浆都要沸腾了。
张老师看在眼里，二话没说，牺牲了自己难得的周末休息时间（据说推掉了相亲），带着他倒了三趟公交车，辗转两个多小时，一路颠簸到邻市，去拜访一位从省重点中学退休多年的竞赛老师。
老先生家的书房里堆满了书，弥漫着旧纸张和墨水的混合气息，他花了一下午，用最朴素的语言和画图，帮李毅飞拨开了那层迷雾。
回来的路上，李毅飞靠在车窗上睡着了，张老师看着他疲惫的侧脸和眼底淡淡的青黑，无声地叹了口气，心想：这小子，真是在拼命啊。
初赛的日子终于到了。天空阴沉得像块吸饱了水的抹布，飘着恼人的雨丝，不大，却足以打湿头发，雨水钻进脖领，带来一阵阵刺骨的寒意。
校门口，张天宇老师把一只装着滚烫姜糖水的保温杯硬塞进李毅飞的书包里，像个操碎了心的老妈子，反复叮嘱：“检查下准考证、身份证、笔……都带齐了没？
水杯拿好，要是……要是紧张了，就停下来，做几个深呼吸，千万别慌！就当……就当去一中参观学习！” 李毅飞点点头，背好书包，踏上了去县一中的车。
车子在湿漉漉的县城主干道上行驶，雨刮器有节奏地左右摇摆，发出单调的“吱嘎”声。
李毅飞望着窗外被雨水洗得格外干净的梧桐树，那些灰扑扑的前世记忆碎片再次翻涌：填错的高考志愿、工厂流水线上日复一日的麻木、深夜对着旧课本发呆的无力感……
“张老师，”他突然转过头，对着旁边同样沉默的张天宇笑了笑，笑容里有种超越年龄的平静和复杂，“对我来说，这次竞赛，真的不只是为了拿奖。
它更像……嗯，是我人生重来一次的机会。我得抓住它，像抓住救命稻草一样。” 他的声音很轻，却砸在张天宇心上。
张天宇看着他眼中那份异乎寻常的、近乎执拗的坚定，心头一震，最终只是用力拍了拍他的胳膊，喉头滚动了一下，什么也没说。一切尽在不言中。
县一中气派的雕花大铁门在雨幕中显得格外森严，巨大的电子屏上滚动着“热烈欢迎各校竞赛精英”的金色大字，透着一股重点学校的倨傲。
校门口人头攒动，挤满了来自全县各所高中的考生和望子成龙的家长。
有的三五成群，拿着厚厚的资料还在做最后的“垂死挣扎”，小声争论着某个公式；
但更多的是像李毅飞这样，背着书包，沉默地等待着，脸上写着紧张或故作镇定。
湿冷的空气里弥漫着浓重的、几乎凝成实质的紧张气息。
张天宇老师陪着李毅飞，顺着指示牌往里走，在一中学生们或好奇或审视的目光中穿行。
路过教学楼前巨大的玻璃公告栏时，李毅飞的目光不由自主地被吸引过去——那是去年的获奖名单。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了部分字迹，但最顶端那个名字旁边，贴着的金色“省一等奖”标签，在昏暗的天色下，依然固执地泛着微弱却刺眼的光，像在无声地宣告着等级差距。
人生在世，能有几回像这样豁出去拼一把的机会？
李毅飞站在铺着光洁瓷砖的教学楼走廊里，看着周围那些穿着重点中学校服自信满满的面孔，一股混杂着不甘和前世憋屈的火焰在胸腔里“腾”地燃起。
学校顶着压力给了他这份信任，张老师牺牲了自己的时间陪他奔波，还有前世那个在尘埃里仰望星空、最终跌落的自己……这一次，无论如何，他都要替二中，也替那个不甘心的自己，争下这口气！
前世的遗憾和憋屈，今生一定要用响亮的成绩来填平！那些曾经或明或暗的轻视目光，他要用这张试卷，狠狠地甩回去！让这雨，洗刷掉二中的“炮灰”标签！
“叮铃铃——”
清冽刺耳的考场铃声骤然响起，像一把冰冷的剪刀，猛地划破了走廊里令人窒息的寂静。
李毅飞在自己的考位上坐下，然后缓缓展开试卷。雪白的纸页在眼前铺开，黑色的铅字如同等待冲锋的士兵列阵。
他捏紧了那支陪伴他度过无数个不眠之夜的笔，笔尖悬在纸面上方，微微一顿。
就在落下的那一瞬间，时间仿佛凝固了。
前世流水线上机器的轰鸣、翻动旧书页的沙沙声、被现实磨平的棱角带来的钝痛……所有的声音和画面急速褪去。
笔尖与纸张接触，发出了一声细微却无比清晰的“嘶啦”声。
这不再是那个只能眼睁睁看着机会溜走的前世。
此刻的他，站在一条被雨水冲刷得干干净净的起跑线上。
体内那个沉寂已久的巨大引擎，轰然启动。
重生以来所有的积累、挣扎、不甘，都化作了笔尖流淌出的坚定线条。
他不是来参观的，他是来征服的。这场雨中的初试，仅仅是他重写命运序章的第一个音符。