首都十二月的清晨，寒意凛冽，厚重的冬衣也难以完全阻挡那无孔不入的冷。
天空灰蒙蒙的，光秃的树枝在风中摇曳，空气干冷，吸一口便觉肺腑清凉，呼出的白气在眼前迅速消散。
温度计上红色的“8”字，无声地宣告着冬日的威力。
李毅飞下意识地紧了紧脖子上的围巾，半张脸埋进柔软的羊绒里，只露出一双沉静的眼眸。他的步伐稳健，走向师范附中——中央选调生笔试的考场。
门口已聚集了不少人，多是和他年纪相仿的毕业生或应届生。
有人三三两两低声交流，有人捧着资料争分夺秒地默读。空气里弥漫着紧张、期待和咖啡因混合的气息。
当他跨过警戒线时，几道带着探究甚至些许审视的目光短暂地落在他身上，又迅速移开。
原因不难理解：他身上那件剪裁合体、质地考究的深灰色羊绒大衣，在周围清一色的羽绒服和冲锋衣中，显得格外醒目。
他能想象那些无声的疑问：家境优渥，何必来挤这独木桥？体制内的条条框框，岂非自找约束？
李毅飞没有在意这些目光，径直走向考场教室。这些疑问于他，轻飘得不值分神。每个人都有自己的路要走。
他的路，深植于心，源于一段被他视为“过往经历”的深刻烙印。在那段经历里，他深刻体会过个体的渺小与无力，目睹过太多不公与倾轧。
他见过财富在权力面前的不堪一击，也听闻过才华在无形压力下的黯然消逝。那些无声的湮灭和希望的破碎，深深印刻在他的记忆中。
他比谁都清楚，在强大的力量面前，财富和名声的脆弱。某些时刻，一支笔便能轻易改写命运。那种无力感和绝望，是再优越的物质生活也无法填补的空洞。
正因体会过彻底的失去，他才更明白什么是值得守护和改变的。对他而言，重获学习的机会更像是一份沉甸甸的责任。
他为自己立下了三个目标。第一个：进入顶尖学府，重塑根基。这目标早已实现。凭借过往的阅历和今生的刻苦，他以优异成绩进入燕京大学，如饥似渴地汲取知识，积蓄力量。
第二个：利用对某些趋势的洞察，为国家规避或减轻一场重大灾害的影响。为此，他曾殚精竭虑。
那个牵动他心弦的年份，他倾尽全力撰写文章，试图发出预警。当得知国家确实因此加强了防范措施，他心中的重负才得以释然。
此刻，站在这中央选调生的考场外，吸入清冽的空气，他正全力以赴地奔向第三个，也是最重要的目标：通过选拔，进入国家治理体系的核心，实实在在地做些有益于民众的事。“
若不实现这第三目标，岂非辜负了这世机遇？”这个念头带着决绝，时常叩击他的心。
体制的复杂、条框的约束、等级的森严，他心知肚明。但他更清楚，正是这套体系维系着庞大国家的运转。
它并非完美无缺，但也因此更需要正直、有能力、有担当的人去参与、去完善。“世界总有需要修补之处。”他默念。他愿意成为那个修补者，哪怕穷尽一生，也只能修补小小一隅。
李毅飞为自己设定的方向无比清晰：无论未来身处何种岗位，职位高低，只要在能力范围之内，必当竭尽全力，无愧于心。
他要对得起脚下的土地，对得起燕京大学的培养，更要对得起自己心中那份“为国为民”的庄重承诺。
他早已想透：未来的路，他绝不会因职位不高而后悔，只会因辜负了职责和信任而抱憾终生。这份觉悟，是经历风雨后淬炼出的坚定内核。
“叮铃铃——”预备铃声响起，划破了走廊的嘈杂。考生们鱼贯而入，寻找座位。李毅飞的位置靠窗。
他安静坐下，将准考证和身份证整齐摆放在桌角右上角。窗外依旧是灰蒙蒙的天。教室里暖气充足，驱散了寒意，却也带来一种无形的压力。
多数考生坐下后立刻又捧起资料，嘴唇无声翕动，做着最后的努力。能坐在这里的，都是各校的佼佼者，承载着期望与抱负。空气中弥漫着油墨味和紧绷的寂静。
李毅飞的目光平静地扫过一张张年轻专注、甚至带着焦虑的脸庞。他的心态异常平稳，带着一丝审视。
他在想：“这满屋的考生，最终会有多少人能真正进入部委？又有多少人会走向省市基层？在漫长岁月和复杂环境的考验下，最终还能有多少人，记得今日的抱负，成为真正为民服务的公仆？
又有多少，会逐渐迷失方向？”过往的见闻和现实的逻辑告诉他，答案往往不乐观。权力，是熔炉，也是考验。
监考老师神情严肃地分发试卷。当带着油墨清香的试卷和答题卡落在李毅飞手中时，他的心跳平稳。
他快速浏览行测题目。题型完全在意料之中。数量关系、言语理解、判断推理、资料分析……这些题目，在经历了系统高强度训练和开阔视野的加持后，对他而言已相当熟悉。
尤其是涉及最新政策、时事热点、科技前沿的常识题，更是轻松。他嘴角微动：稳了。
他并不急于下笔，而是沉住气，花了五分钟再次通览整卷，在脑中构建清晰的脉络图。
随后，他才拿起削尖的2b铅笔，沉稳地填涂答题卡。速度很快，落笔却极稳，每一个选项都被精准涂满。
逻辑题，题干读完答案便清晰浮现；资料题，复杂图表瞬间被拆解，心算高效。时间在他流畅的书写下仿佛也变得顺从。
行测结束，短暂午休后迎来重头戏——申论。拿到申论试卷，李毅飞习惯性地深吸一口气，目光快速扫过材料主题和题目要求。
材料聚焦“基层治理创新与社会活力激发”，要求分析问题、提出对策并撰写议论文。“不难。”他心想。对他而言，甚至可称得心应手。
这两年，他笔耕不辍，行政类文章写了无数。从政策分析到讲话稿，从时事评论到理论探讨，他研读了海量政策文件和优秀范文，坚持每周至少完成一篇高质量习作。
他深知申论考查的核心：思维的深度、对国策的理解力以及解决实际问题的能力。这正是他刻意训练积累的底气。他的行政写作水平，已足以媲美机关里的资深人士。
审题是关键。当许多考生还在逐字研读材料时，李毅飞凭借强大的信息整合能力和对政策的精准把握，已迅速抓住核心矛盾：基层政府“大包大揽”与社会力量“活力不足”之间的结构性错位。
对策框架也在脑中成型：政府转变职能、激活社会力量、筑牢法治保障、创新治理工具。
思路清晰后，他拿起黑色签字笔，笔尖落在答题纸上，发出沙沙轻响。字迹端正清秀。
分析问题部分，条理分明，直指要害，既点出“越位”与“缺位”并存的现象，更剖析了背后的体制机制障碍和观念问题。
提出对策部分，层层递进，既有宏观政策指引，又有具体操作路径，还融入了前瞻思考。每一句都紧扣材料又有所升华，展现理论素养和责任感。
最后的议论文，他成竹在胸。标题切中核心：《放管结合，激发社会治理“源头活水”》。开篇点题，引用经典论述，阐明社会治理创新的紧迫性。
主体部分，围绕“放”、“管”、“服”展开论述。他巧妙运用材料案例，并引入自己了解的现实样本，使论证既有高度又接地气，说服力强。
结尾处，他呼应内心想法：“社会治理是系统工程，需要多方共同参与。
政府需善做‘减法’，勇于放权；善做‘加法’，精于服务；更要善做‘乘法’，激发社会活力。
唯有如此，才能汇聚共建共治共享的力量，不断提升治理效能，让‘源头活水’真正惠及千家万户。”
行文逻辑严谨，字里行间透露出对国家治理现代化的深刻思考与责任感。
笔尖持续沙沙作响。当周围考生还在苦思时，李毅飞已流畅完成初稿。
他没有松懈，利用剩余时间精细打磨：推敲用词、调整衔接、确保论点论据坚实。他特别注意关键政治表述的准确性，避免任何歧义。
同时，他放缓书写速度，力求字迹工整美观——整洁的卷面同样是竞争力。
时间在专注中流逝。窗外的天色依旧阴沉，教室内灯光下是一张张或奋笔疾书或凝神思索的面孔。
李毅飞完成最后一次通读，轻轻搁笔。他没有像部分考生那样如释重负地张望，更没有提前交卷的念头。
他只是端正坐着，腰背挺直，目光沉静地落在面前那份书写工整、内容详实的答卷上。墨迹已干，如同他此刻的心境——沉稳，笃定。
一天的考试结束。行测和申论，他都自信发挥出色。但他始终保持着与年龄不符的沉稳。提前交卷？这与他心目中“公务员”应有的形象不符。
年轻不是浮躁的理由，沉稳才是赢得信任的基础。在这通往体制的门槛前，展现出这份耐心与克制，本身就是一种无声的宣言——他已准备好，不仅拥有学识，更具备了应有的心态。
走出考场大楼，寒风立刻裹挟上来。李毅飞却感到心中一片澄澈的暖意。考试结果，他并不担忧。
以如此扎实充分的准备，他确信自己必然在学校推荐人选之列。这不是自负，而是过往每一步扎实积累的必然。从踏入燕京大学起，目标清晰，步履坚定。
优异的学业、突出的社会实践、良好的综合表现，加上今日考场上的出色发挥……这一切，都为他铺就了一条水到渠成的道路。
他下意识地再次紧了紧大衣领口，将下巴埋进温暖的羊绒里，汇入散场的人流。
首都华灯初上，为冬日的暮色染上暖黄，车流在马路上汇成灯河。
李毅飞抬起头，望向深邃的夜空。星辰尚未点亮，如同他心中那些尚未抵达却必将奔赴的远方。路，还很长。但这第一步，他已走得无比坚实。