十月的竖店影视基地，秋风卷着尘土掠过仿古街巷，《长安绣娘》短剧剧组的开机仪式刚结束，导演就找到樊赟、倾喃和凰慕，笑着递过三份剧本：“你们对唐代汉服和刺绣这么懂，不如来客串一把‘绣坊师傅’，不用太多台词，主要是给主角做刺绣示范，比找专业演员更真实。”
三人愣了愣，倒不是怯场，只是从未想过会从“幕后指导”变成“镜头前的演员”。樊赟先接下剧本：“能亲身演绎唐代绣娘，也能更直观地展示非遗技艺，挺好的。”倾喃和凰慕也跟着点头，当天就跟着剧组服装师调整戏服——她们穿的唐代半臂襦裙，是剧组根据文物复刻的款式，浅青色面料上绣着简约的缠枝纹，腰间系着素色布带，既符合“绣坊师傅”的身份，又方便做刺绣动作。
第一次拍摄“教主角穿针”的戏份时，倾喃手里捏着绣花针，总觉得镜头下的动作不自然。导演喊“卡”后，她有点不好意思地说：“平时教别人很顺手，一面对镜头就紧张。”旁边的老演员笑着安慰：“刚开始都这样，你就想着手里的针和线，把镜头当空气，自然就好了。”
第二次拍摄时，倾喃深吸一口气，盯着手里的绣绷——她要演示的是唐代“打籽绣”，指尖捏着丝线绕针三圈，再轻轻刺入布面，一颗圆润的“线籽”就落在了缠枝纹的花瓣上。这次她没看镜头，只专注于手上的动作，导演喊“过”的时候，她才发现手心已经攥出了汗。凰慕在旁边拍花絮，笑着说：“刚才的镜头特别好，你捏针的手势、低头的神态，比剧本里写的还像老绣娘。”
随着拍摄推进，三人的戏份渐渐多了起来。樊赟客串的“绣坊掌柜”，需要和主角对几句关于“绣线选材”的台词；凰慕则要演示“唐代络纬机”的使用方法，为了拍好这个镜头，她提前三天跟着非遗匠人学操作，手指被经线勒出了红印也没抱怨。有天拍夜戏到凌晨两点，三人裹着厚外套坐在片场角落吃盒饭，看着远处工作人员还在调试灯光，倾喃小声说：“以前只知道剧组辛苦，现在自己体验了才明白，每一个镜头背后都这么不容易。”
《长安绣娘》拍完后，三人又接到了《大宋茶客》《明代织工》等短剧的客串邀请，渐渐开始了“竖漂”生活——没有固定的住处，就住在基地附近的民宿；没有固定的开工时间，有时早上五点就要化妆，有时要等场地空出来，在片场等到深夜；遇到古装剧集中开机，基地里的化妆间不够用，她们就拿着自己的妆发工具，在民宿的卫生间里自己梳头、上妆。
有次拍《大宋茶客》的“茶会群戏”，三人客串“茶坊侍女”，需要穿着宋代褙子和百迭裙，站在深秋的露天片场里端茶递水。风刮得裙摆乱飞，手指冻得捏不住茶盏，导演却因为“群演表情不够自然”，让她们反复拍了八遍。收工时，樊赟的脚因为长时间站着，连鞋都脱不下来，凰慕找民宿老板借了热水泡脚，才慢慢缓过来。
还有一次拍《明代织工》，三人要在仿制的“织机房”里演示“花楼织机”的操作。机房里没有通风设备，十几台织机运转起来满是棉絮，拍了一下午，三人的头发里、衣服上全是白絮，咳嗽着去卫生间清理，镜子里的自己活像“刚从棉堆里爬出来”。晚上收工，倾喃看着自己被织机零件磨红的手掌，突然明白之前采访非遗匠人时，对方说的“手艺都是熬出来的”是什么意思——不仅是非遗技艺，剧组里的每一份工作，都藏着不为人知的辛苦。
但辛苦里也藏着温暖。有次樊赟因为低血糖在片场头晕，化妆间的阿姨立刻给她冲了杯糖水，还从家里带了红糖馒头；拍夜戏时，场务会特意给她们留一盏暖灯，让她们在候场时能稍微暖和点；主演看到她们反复练习台词，会主动过来搭戏，教她们怎么调整语气和眼神。凰慕把这些瞬间都拍进了花絮，配文：“竖店的风很凉，但总有人把温暖藏在细节里。”
三人还发现，客串的经历让她们对非遗指导工作有了新的理解。以前给演员讲“宋代饮茶礼仪”，只说“三指握盏、浅盏致谢”，现在自己演了“茶客”才知道，演员需要的不仅是动作规范，还有“怎么在端茶时体现人物的心情”——比如主角紧张时，握盏的手指会稍微用力，致谢时的低头幅度会小一点。之后再做礼仪指导，她们会把这些“表演细节”也教给演员，让动作更贴合角色。
十二月初，《明代织工》杀青后，三人暂时离开竖店，回到柳岸里的体验店。院子里的腊梅开了，她们泡着热茶，翻着在竖店拍的花絮照片——有凌晨五点的化妆间、有沾满棉絮的织机房、有候场时裹着厚外套的合影，还有镜头里认真演示非遗技艺的自己。
“这次‘竖漂’最大的收获，是知道了怎么把非遗更好地融入剧情，”樊赟指着一张照片，照片里她正在教演员辨别织线的材质，“以前总想着‘还原历史’，现在明白，非遗要让观众喜欢，还要和角色、剧情结合起来，比如‘绣娘’的针法要符合她的性格，‘茶客’的礼仪要贴合她的身份，这样才不生硬。”
倾喃点头：“我还想把在竖店的经历做成‘非遗短剧’，不用复杂的剧情，就拍‘唐代绣娘的一天’‘宋代茶客的日常’，用真实的非遗技艺和生活细节，让观众了解不同朝代的文化。”凰慕立刻响应：“咱们可以自己当导演和演员，用之前拍写真的经验做拍摄和剪辑，再把体验店的陶瓷工坊、刺绣区当取景地，成本不高，还能灵活调整内容。”
说做就做，三人很快开始筹备首部非遗短剧《柳岸绣事》，剧情围绕“现代姑娘穿越到宋代绣坊，跟着老绣娘学刺绣”展开，里面会穿插宋代刺绣的针法演示、汉服穿戴细节、茶点制作等非遗元素。为了让剧情更真实，她们还邀请了之前在竖店认识的老演员客串“老绣娘”，对方一口答应：“你们做的是传播传统文化的事，我肯定支持。”
体验店的员工也主动帮忙——学徒小苏负责服装整理，民宿老板帮忙搭建“宋代绣坊”场景，之前参加研学课的孩子，还来客串“绣坊里的小徒弟”。拍摄“学打籽绣”的戏份时，孩子对着镜头紧张得忘词，樊赟蹲下来跟他说：“你就想着手里的线，像平时在研学课上那样就好，不用怕。”孩子点点头，重新开拍时，虽然还是有点结巴，却多了几分真实的可爱。
一月的柳岸里，飘着细碎的雪，《柳岸绣事》的拍摄还在继续。三人每天拍完戏，就坐在院子里剪片子，讨论怎么把刺绣针法拍得更清晰，怎么让汉服的细节更突出。有天晚上剪到凌晨，倾喃看着屏幕里的画面，突然说：“以前总觉得非遗传承要‘大张旗鼓’，现在才发现，把这些小细节、小故事拍出来，让大家看得懂、喜欢看，也是一种传承。”
凰慕笑着递过一杯热奶茶：“以后咱们可以拍一系列‘柳岸非遗短剧’，除了刺绣，还有陶瓷、染布、糕点，让更多人知道，非遗不是博物馆里的老物件，是能走进生活、走进故事里的美好。”樊赟望着窗外的雪景，眼里满是期待：“咱们从竖店的客串演员，到自己拍短剧，每一步都在尝试新的可能。未来还有很多路要走，但只要坚持做自己喜欢的事，就一定能把非遗的美传递给更多人。”
雪落在腊梅枝上，轻轻柔柔的，像在为新的故事伴奏。三人知道，“轻折柳”的旅程还在继续——从汉服设计到短剧拍摄，从竖店的“竖漂”生活到柳岸里的非遗故事，每一段经历都是对初心的坚守。