八月的柳岸里，暑气正浓，“银发非遗手作工作室”的义卖刚结束不久，樊赟却突然病倒了。那天她正帮着整理留守儿童学校送回来的感谢信，突然觉得胸口发闷，眼前一黑，就倒在了工作台上。倾喃和凰慕吓坏了，赶紧拨打急救电话，把她送进了市医院。
医生检查后说，樊赟是长期劳累过度，加上之前颈椎旧伤引发的并发症，需要住院观察治疗，至少要卧床休息一个月。看着病床上脸色苍白、连说话都没力气的樊赟，倾喃红了眼眶：“都怪我们，之前总想着把事情做好，没劝你多休息。”凰慕握着樊赟的手，声音哽咽：“你安心养病，工作室和联盟的事有我们呢，不用操心。”
樊赟虚弱地笑了笑，拉着两人的手说：“别担心，我就是累着了，歇几天就好。养老院的老人们还等着咱们一起做手作，培训班的学员也还等着上课，你们别因为我耽误了正事。”话虽这么说，她心里却惦记着很多事——德国养老院还等着回复下一次跨国交流的时间，留守儿童学校的“非遗手作角”还没开始筹备，这些都成了她病床上的牵挂。
接下来的日子，倾喃和凰慕轮流在医院照顾樊赟。倾喃每天早上都会从家里熬好粥送到医院，帮樊赟擦脸、按摩手脚，缓解长期卧床的僵硬；凰慕则会把工作室和联盟的事整理成笔记，每天读给樊赟听，让她放心。有时老人们也会让程师傅和郑师傅代表大家来医院探望，带来自己做的竹编小挂件、漆器平安符，叮嘱樊赟好好养病，等着她回去一起编竹丝。
医院的日子单调又漫长，樊赟渐渐熟悉了同病房的病友——邻床是一位叫陈奶奶的老人，今年七十九岁，患了重病，医生说已经到了临终关怀阶段。陈奶奶很少说话，大多数时候都望着窗外发呆，偶尔会拿出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的她穿着一件蓝色的旗袍，笑得格外灿烂。
有天倾喃给樊赟削苹果时，听到陈奶奶轻声对护工说：“这辈子没穿过几次好看的衣服，要是能再穿一次传统的裙子，像照片里那样，就好了。”这句话让三人心里都不是滋味，樊赟看着陈奶奶落寞的背影，突然对倾喃和凰慕说：“咱们给陈奶奶办个生日会吧，她生日快到了吧？我听护工说好像是下周。”
倾喃和凰慕对视一眼，立刻明白了樊赟的意思。她们悄悄问了护工，得知陈奶奶的生日确实是下周三，而且她从来没好好过过一次生日。“咱们就在病房里给她办个国风汉服生日会，让她穿上喜欢的传统服饰，开开心心过个生日，”凰慕说，“我联系联盟的年轻团队，让他们送几件汉服过来；倾喃你去准备蛋糕和小礼物，咱们一起给陈奶奶一个惊喜。”
离陈奶奶生日还有三天，倾喃和凰慕就开始悄悄筹备。凰慕联系了小周，让他从柳岸里的汉服工作室选几件适合老年人穿的汉服——要宽松舒适，颜色柔和，最好是传统的襦裙款式。小周接到消息后，立刻挑选了三件汉服：一件浅粉色的襦裙，上面绣着淡雅的兰花纹；一件天蓝色的襦裙，裙摆印着细碎的云纹；还有一件米白色的褙子，搭配同色系的裙子，显得格外温婉。
倾喃则去医院附近的蛋糕店，定制了一个小型的国风蛋糕——蛋糕上用奶油画了一朵盛开的牡丹，周围点缀着竹编纹样的巧克力牌，还在蛋糕盒上贴了老人们做的竹编小蝴蝶。她还特意去文具店买了几张红色的宣纸，打算写几张“寿”字，贴在病房里营造氛围。
生日前一天，联盟的年轻团队把汉服送到了医院，林晓还带来了自己做的非遗头饰——用珍珠和红色的丝线串成的发簪，还有绣着桃花的发带，说要给陈奶奶打扮得漂漂亮亮的。程师傅和郑师傅也特意从养老院赶来，带来了老人们一起编的竹编寿桃挂件，还有郑师傅做的漆器寿碗，说这是大家的心意。
生日当天一早，倾喃和凰慕趁着陈奶奶去做检查的功夫，悄悄布置病房。她们把“寿”字贴在病房的墙上，把竹编寿桃挂件挂在床头，把漆器寿碗放在床头柜上，还在窗户上贴了老人们剪的窗花。凰慕特意带来了一个小音箱，准备放一些轻柔的传统音乐，比如《茉莉花》《紫竹调》，让病房里多些温馨的氛围。
陈奶奶回到病房时，看到眼前的一切，惊讶得说不出话。樊赟在病床上笑着说：“陈奶奶，祝您生日快乐！我们知道您喜欢传统服饰，特意给您准备了汉服，您试试？”林晓拿着汉服走过来，温柔地说：“奶奶，这几件您看看喜欢哪件，我帮您穿上。”
陈奶奶看着漂亮的汉服，眼眶慢慢红了，她颤抖着伸出手，摸了摸浅粉色襦裙上的兰花纹，轻声说：“真好看，像画里的衣服一样。”在林晓的帮助下，陈奶奶穿上了浅粉色的襦裙，戴上了珍珠发簪，倾喃还帮她化了淡淡的妆。当陈奶奶坐在镜子前，看到镜中穿着汉服的自己时，眼泪终于忍不住掉了下来，这是她住院以来第一次露出笑容。
倾喃把蛋糕放在桌子上，点燃蜡烛，大家一起唱生日歌。陈奶奶双手合十，闭上眼睛许愿，脸上满是幸福的神情。吹灭蜡烛后，樊赟让程师傅把竹编寿桃挂件递给陈奶奶：“这是养老院的老人们给您编的，祝您健康长寿。”郑师傅也把漆器寿碗递过去：“这碗是我做的，您以后吃饭用它，图个吉利。”
陈奶奶捧着寿桃挂件和漆器寿碗，激动地说：“谢谢你们，这辈子从来没人给我办过这么好的生日会，我太开心了。”她看着病房里的每个人，从樊赟到程师傅，从林晓到护工，眼里满是感激：“没想到在医院里还能感受到这么多温暖，谢谢你们圆了我的心愿。”
那天下午，病房里一直充满了笑声。陈奶奶拉着樊赟的手，讲起了自己年轻时的故事——她以前是纺织厂的工人，最喜欢看厂里的老裁缝做传统衣服，只是那时候条件不好，一直没机会穿。樊赟认真地听着，偶尔点头回应，倾喃和凰慕则在一旁给大家分蛋糕，病房里的氛围温馨又感动。
陈奶奶的生日会后，病房里的气氛渐渐变了。以前总是沉默的陈奶奶，开始愿意和大家说话，有时还会主动问樊赟关于非遗手作的事，听她讲养老院里老人们编竹编、做漆器的故事。有天樊赟让倾喃带来了一些简单的竹编材料，教陈奶奶编最基础的竹编小挂件，陈奶奶学得很认真，虽然手指没力气，编得很慢，但还是坚持编完了一个小小的竹编蝴蝶。
“这是我这辈子做的第一件手作，”陈奶奶拿着竹编蝴蝶，开心地给护工看，“樊老师教我的，好看吗？”护工笑着点头：“好看，奶奶您真厉害。”看着陈奶奶脸上的笑容，樊赟心里暖暖的，她知道，哪怕是这么小的一件事，也能给陈奶奶的晚年带来一丝慰藉。
随着樊赟的病情渐渐好转，医生说再过两周就能出院回家休养了。这个消息让大家都很开心，老人们特意让程师傅带来了工作室新做的竹编躺椅，说等樊赟出院后，就能在院子里躺着晒太阳，不用总坐着。联盟的年轻团队也发来消息，说“非遗手作角”已经在留守儿童学校初步建成，就等着她回去一起剪彩。
有天晚上，凰慕坐在樊赟的床边，看着窗外的月光，轻声说：“这次经历让我明白，非遗不仅是手艺，更是能给人带来温暖的力量。陈奶奶因为一件汉服、一次生日会，整个人都开朗了很多，这就是我们做这些事的意义。”
樊赟点头，望着邻床已经睡着的陈奶奶，说：“以后咱们可以和医院的临终关怀科合作，给更多像陈奶奶这样的老人办非遗手作体验活动，教他们编简单的竹编、做布艺小挂件，让他们在最后的日子里能感受到温暖和快乐。”
倾喃也说：“咱们还可以把老人们做的手作送给医院的病人，比如竹编平安符、漆器书签，给他们带去一份祝福。非遗不应该只存在于工作室和展览里，更应该走进生活，走进需要温暖的人心里。”
三人越说越有干劲，开始悄悄规划出院后的计划——和医院合作开展“非遗关怀活动”，给临终关怀的老人带去手作和传统服饰；把留守儿童学校的“非遗手作角”做得更完善，邀请老人们定期去上课；继续推进和德国养老院的跨国交流，让更多人通过非遗感受到文化的美好。
病房里的灯光柔和，映着三人的身影。虽然樊赟还在病床上，但她们的心已经飞到了柳岸里的小院，飞到了国风养老院的工作室，飞到了那些需要温暖的人身边。她们知道，“轻折柳”的故事不会因为一场病痛而停下，反而会因为这些温暖的经历，变得更加丰满、更加动人。
未来的路还很长，还有很多事等着她们去做，还有很多温暖等着她们去传递。但只要三人在一起，只要心中的热爱不变，就一定能让非遗的微光，照亮更多角落，温暖更多人心，直到更远的未来。