天台的风卷着深秋的凉意，刮得林野的衬衫紧贴后背。他扶着冰凉的水泥栏杆，掌心能摸到粗糙的颗粒感——这是现实的触感。但视线抬升三寸，星界战场的虚影正重叠在城市天际线上：能量炮的蓝光撕裂云层，与现实中飞机的航行灯交错闪烁；战友阿凯的呼喊穿透轰鸣传来，“左侧防御盾要破了！”，话音未落，楼下便利店的收银声“欢迎光临”就钻入耳膜，两个世界的声音像拧麻花似的缠在一块儿。
林野抬起手，现实中，指尖触到的栏杆带着金属特有的凉意，指腹能感受到细微的锈迹；而在星界的虚影里，他的手正稳稳扣着能量枪的扳机，枪身的能量纹路发烫，后坐力顺着手臂传来，震得虎口发麻。两种触感同时攥紧他的神经，像有两只手在往相反的方向扯他的胳膊。
“感觉到了吗？”苏晓爷爷的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“这两个世界正在拉扯你，就像把人撕成两半。”紧接着，一段视频弹了过来——画面里，一个穿着同样缝合者制服的男人站在十字路口，突然身体一僵，接着化作无数蓝色粒子，像被风吹散的盐粒。而星界实时画面里，他的角色还保持着举枪的姿势，永远定格在防御盾破碎的瞬间，成了座不会动的数据雕像。“老周之前总说‘两边都能占住脚’，结果呢？数据和血肉，终究融不到一块儿去。”
林野低头看自己的手，指尖的透明斑已经爬过第二指节，透过皮肤，能隐约看见淡蓝色的数据流在血管里流动，像掺了墨水的血。他试着握拳，现实中骨骼的摩擦感清晰可辨，星界里能量枪的扳机却同时传来“咔哒”的机械声，两种“真实”在皮肉下碰撞、较劲，疼得他额头冒冷汗。
“林哥！你咋在这儿？”实习生小李的声音从楼梯口传来，她手里捧着杯热奶茶，“副总找你呢，说方案要再改改。”
小李的声音像根针，刺破了星界战场的虚影。能量炮的轰鸣淡了些，取而代之的是楼下汽车的鸣笛和远处工地的打桩声。林野眨了眨眼，星界的战友虚影慢慢消散，只剩下阿凯最后那句“撑住”还在耳边回响。
“马上下去。”他接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延，竟压过了能量枪的后坐力。
“你的手咋了？”小李指着他的指尖，“好像有点透明……”
林野慌忙把手插进裤袋，心脏狂跳——他差点忘了，现实里的人看不到星界的虚影，却能看见他正在数据化的皮肤。“没事，风吹的，有点冻着了。”
这时，苏晓的消息弹了出来：“爷爷说让你选一边！要么彻底退出星界，用现实记忆覆盖数据；要么……就干脆进去别出来。他说没有谁能真的脚踩两条船，那不是平衡，是慢性撕裂。”
林野望着远处现实世界的万家灯火，又瞥了眼掌心若隐若现的能量纹路。风再次卷起，现实的凉意和星界的热浪同时扑在脸上。他突然想起刚才握拳时，现实的骨骼疼得更真切些——或许，这就是答案。
他掏出手机，给苏晓回了条消息：“帮我问问爷爷，有没有能‘锁死’进度条的办法。我想试试，能不能不撕成两半。”
发送的瞬间，指尖的透明斑似乎淡了一丝。栏杆的凉意透过掌心传来，踏实得让人心安。远处的能量炮虚影彻底散去，只剩下汽车鸣笛在夜空中回荡，琐碎，却鲜活。