林野的指尖捏着那张橘子糖纸时，指腹能摸到边缘磨出的细毛边——是被反复折叠过太多次的痕迹。糖纸早已褪成浅黄，印着的橘子图案模糊得只剩个圆滚滚的轮廓，却仍能闻到一丝若有若无的甜香，像父亲生前常去的那家杂货铺，柜台后的玻璃罐里总堆着这种糖，阳光照进去，整罐都泛着暖融融的橘色。
“就是这个味儿。”他低头对着糖纸轻轻呵了口气，像是怕凉气吹散那点残存的甜，随即抬手将糖纸贴向黑雾容器的玻璃壁。容器里的黑雾本是凝滞的灰黑色，像冻住的墨汁，此刻被糖纸一触，竟“腾”地翻涌起来，卷成细小的漩涡，带着股熟悉的躁动。
“看，”林野侧头对身后的夜枭扬了扬下巴，声音压得很轻，像怕惊扰了什么，“我就说他认这个。”
黑雾漩涡中心渐渐浮起个模糊的手掌轮廓，五指微微蜷曲，又慢慢张开，像在虚空中抓什么东西，晃了两下，突然朝糖纸的方向伸来，指尖几乎要贴在玻璃上——那姿势，和小时候父亲在杂货铺柜台后递糖给他时一模一样。林野的喉结动了动，赶紧用指腹按住糖纸边缘，不让它从玻璃上滑下来。
夜枭站在三步外，指尖在腰间的铜哨上摩挲着，哨身被磨得发亮，刻着的“守”字陷进氧化的铜绿里。他看着黑雾里的手掌，眉峰挑了挑，语气里带点不易察觉的嘲讽：“一张糖纸就激动成这样？等会儿我吹哨子，你可别吓着。”
“你懂什么。”林野没回头，眼睛盯着那只手，“这糖纸是他当看守者时带的‘通行证’——每周三值岗，他都揣几张在兜里，见着巡逻的老伙计就塞一张，说是‘提神糖’。有次我去送午饭，看见他给新来的年轻看守递糖，那小伙子脸红得跟糖纸似的，手都不敢接。”
黑雾里的手掌似乎听懂了，晃了晃，突然往下一沉，像是在拍玻璃，发出“咚咚”的轻响。林野笑了笑，从口袋里又摸出几张糖纸——都是从父亲旧制服口袋里翻出来的，有橘子味的，还有苹果味的，边缘都带着类似的毛边。他一张一张往玻璃上贴，黑雾翻得更欢了，渐渐漫出淡淡的橘色光晕，像被糖纸染了色。
“差不多了。”夜枭的指尖离开铜哨，哨子“叮”地撞在腰间的钥匙串上，“再煽情下去，等会儿我的哨声怕是镇不住他。”他顿了顿，补充道，“昨天监测显示，容器里的恶念碎片活跃度涨了三成，你这糖纸虽能勾出他的善念，可也容易让恶念借着情绪漏洞往外钻。”
林野刚贴到第三张糖纸，闻言动作一顿。果然，黑雾的橘色光晕里，隐约窜出几缕极细的黑丝，像小蛇似的缠向那只手掌。手掌猛地一缩，差点消散在雾里。
“看吧。”夜枭哼了声，抬手握住哨子，“该我了。”
林野赶紧将最后一张苹果味糖纸贴在玻璃上，退开半步，看着夜枭举起哨子。黑雾里的手掌还悬在糖纸上方，像是在犹豫要不要继续伸过来，而那些黑丝已经慢慢织成了网，正往手掌周围收紧。
“别急啊。”林野对着容器轻声说，“等会儿听个响儿，是你最熟的那个调。”
夜枭的指尖抵住哨口，目光锐利如鹰，盯着黑雾里的动静。阳光透过窗棂落在两人身上，林野手里的糖纸边角在风里轻轻颤，夜枭腰间的哨子泛着冷光——一场用记忆作饵的博弈，才刚刚拉开序幕。