金属盒被夜枭的掌心焐得发烫，锈迹在他指腹磨出红痕。他掀开盒盖时，林野清楚地看见盒底刻着一行小字——“丙戌年冬，予老林”，是夜父的笔迹，笔画抖得厉害，像写在惊涛骇浪里。
玻璃管躺在丝绒垫上，管内的淡金色液体泛着微光，与林野贴身存放的“清心剂”一模一样，只是标签边缘多了个小小的“赔”字。
“我爸被恶念缠上的最后一夜，把这管东西塞给我，”夜枭的声音带着未散的沙哑，“他说当年在锚点争执时，不该用爆破符伤了你爸的灵脉。这剂改良过的清心剂，能中和执念留下的毒。”
林野指尖刚触到玻璃管，管身突然传来一阵温热，像有人用掌心细细摩挲过。他猛地想起父亲临终前的模样——躺在床上，枯瘦的手攥着他的手腕，说“夜家那老东西，其实嘴硬心软，你看他总往咱这儿送治咳嗽的草药，就是抹不开面”。
“他总说‘老林的脊梁骨硬，得用软的磨’，”夜枭忽然笑了，眼里却泛着红，“这管药里掺了他三年的本命灵力，说是‘以血养药’，能渗进骨缝里，把那些扎人的执念根须给化了。”
话音未落，黑雾容器突然剧烈震颤，之前被压制的黑斑竟顺着玻璃管的温度攀附而来，在管身凝成细小的黑丝，像要钻进管内。
“小心！”林野下意识将玻璃管往身后藏，掌心的汗浸湿了管身，淡金色液体突然沸腾起来，在管内翻涌成小小的漩涡。
夜枭迅速摸出三张黄色符纸，指尖燃起一簇幽蓝火苗，将符纸烧成的灰烬往容器上撒：“这是我爸画的‘解厄符’，他说黑丝怕极了至亲的气息。”
灰烬落下的瞬间，黑丝果然像被烫到般缩回，容器壁上留下几缕青烟。
林野趁机将玻璃管凑近容器，淡金色液体顺着管壁渗出几滴，落在黑斑上。滋啦一声，黑斑像被泼了沸水，瞬间萎缩成焦黑的碎屑。
“管用！”铁山在一旁看得咋舌，他刚用扳手撬开容器的侧阀，准备随时泄压，此刻见液体有效，忙喊，“再滴几滴！把那团最大的黑斑给化了！”
林野却顿住了。他看着管内剩下的液体，突然想起父亲曾说，夜父当年为了炼制这剂药，瞒着所有人在禁术室守了七七四十九天，每次提炼灵力都像被抽走半条命，鬓角的白发就是那时候熬出来的。
“够了。”林野将玻璃管收进贴身的口袋，那里还揣着父亲留下的半块橘子糖。“剩下的，留着。”
夜枭愣了愣，随即明白过来。那些没化尽的黑斑，像极了两家长辈留在时光里的疙瘩，不必彻底抹去，留着，反而能在某个落雪的夜晚，温壶酒，就着这些印记，说说那些藏在争执底下的热络。
黑雾渐渐平息，容器内壁浮现出淡淡的光斑，像碎掉的星星。林野摸着口袋里温热的玻璃管，突然觉得那温度不仅来自药液，更来自两个父亲隔着岁月递来的和解——当年的执念再深，终会被血脉里的温热慢慢焐化，就像这管药，以赔罪为名，行的却是最隐秘的关切。
夜枭看着林野护着口袋的模样，突然从怀里掏出个油纸包，打开是两块烤得金黄的栗子糕：“我爸说，你爸爱吃这个。他临终前烤了最后一炉，让我务必交给你。”
栗子糕的甜香混着清心剂的淡苦，在空气里缠出温柔的结。林野拿起一块，咬下时，碎屑落在衣襟上，像撒了把星星。他忽然懂了，有些后手，从来不是为了彻底清算，而是为了在多年以后，给相逢留个由头，给和解，留个温度。