门在身后缓缓合拢，没有发出一丝声响，却像一道无形的墙，将外面的风雨与时间彻底隔绝。那张请柬仍躺在门槛上，鲜艳夺目。
没有人回头，也没有人再提“欢迎光临”那句话——它已嵌入耳膜，成为心跳的一部分。
走廊向前延伸，两侧墙壁由整面的镜面构成，光滑如水，映出四人模糊的轮廓。奇怪的是，光线并未在镜中对称反射。
他们的影子偏移半寸，动作慢半拍，镜中倒影还会做出与现实不同的举动，如突然转头、无声说话等，像是隔着一层粘稠的液体在移动。
“别看太久。”陈默低声说，左手按在风衣口袋里的录音机上，指节微微发白。他没有停下脚步，而是用鞋尖轻轻踢开一块散落的木片。木片滑入镜面，瞬间消失，仿佛被吸了进去。
林小棠走在中间，右臂空荡的袖管垂在身侧。自从归墟之后，那条手臂就再没回来，但她能感觉到某种热度从镜中传来，像是有东西在注视她缺失的部分。
她低头，看见镜中的自己穿着一条从未见过的青色长裙，发髻高挽，眉心一点朱砂。
她眨了眨眼，镜中人却没动。
“我们走。”她说，声音比自己预想的更稳。
苏明远紧握着那支进水的手枪，尽管知道它已无法击发，但金属的触感仍能带来一丝控制感。
他的倒影在镜中穿的是警服，肩章上的编号清晰可见——那是他三年前调职前的旧编号。
他加快一步，试图与倒影同步，可镜中人却突然转头，看了他一眼，嘴角微动，说了句无声的话。
他猛地停住。
“别对视。”陈默回头，单片眼镜在幽光下泛着冷蓝，“这些镜子不是反射，是记录。它们在播放某种残留。”
“记录什么？”秦月问，手指已经摸到了手机屏幕。
“过去。”陈默说，“或者，另一个‘现在’。”
他们继续前行。走廊似乎没有尽头，镜面不断重复，形成无数个并列的通道。每一面镜中，都映出不同年代的他们：陈默穿着中山装，手持油纸伞；林小棠梳着两条麻花辫，站在晒谷场上；苏明远戴着老式警帽，站在一辆黑色伏尔加旁；秦月穿着喇叭裤，举着一台胶片摄像机。
“这不可能是巧合。”林小棠盯着一面镜子，镜中的她正低头写字，纸上赫然是“1987年立春”几个字。
“不是巧合。”陈默停下，从口袋里取出录音机，按下播放键。一段杂音流淌而出，夹杂着低语般的频率。镜面随之轻微震颤，倒影的动作出现短暂错乱。
“它在干扰。”他说，“这些镜面依赖某种声波维持稳定，就像老式显像管。”
“那我能不能……”林小棠闭上眼，将手掌贴在镜面上。灼伤的残端传来一阵尖锐的刺痛，但她没有收回。她感觉到一股流动的影像正从镜中渗入——一个男人站在高处，手中捧着一面古镜，镜框雕着双蛇缠绕的纹路。他的脸模糊不清，但声音却清晰可辨：
“归墟之匙，藏于镜中。”
她猛地睁眼，呼吸急促。
“周怀安在这里。”她指向左侧一面镜子，“他不在现实，但在镜界。他正通过某一面镜子观察我们。”
陈默立刻调转方向，靠近那面镜子。镜中场景与其他不同：背景是一座石室，墙上刻满符文，中央立着一座铜镜，镜面漆黑如墨。而在镜前，站着一个穿灰色长衫的男人背影。
“他在等我们。”陈默低声说，“这不是陷阱，是引导。”
“那他还真是贴心。”秦月冷笑，终于按下了直播键。手机屏幕亮起，画面自动对准了那面镜子。她调整滤镜，开启多平台同步推送，弹幕瞬间涌出：
【主播疯了吧？这地方是废弃村吧？】
【左边第三面镜子，那个穿红裙的女人是谁？我刚截图了！】
【信号好差，画面卡住了……】
她没理会，而是将镜头缓缓拉近，试图捕捉石室中的细节。就在这时，手机突然震动，屏幕闪出一连串警告：
【账号异常，内容涉及敏感信息，已封禁。】
【检测到跨平台同步异常，封禁。】
一条接一条，三十七个账号接连被锁定。手机自动关机，再无法重启。
“操。”她低声骂了一句，将手机塞回口袋，抬头时，发现三人的目光都落在她身上。
“我以为能留下点证据。”她辩解，“万一我们出不去——”
“你刚才是不是拍到了什么？”陈默打断她。
“没，画面一直卡……”她顿住，忽然想起最后一帧——在账号被封的瞬间，她似乎看到石室中的男人转过了头。
但她没说。
林小棠却已察觉她的异样。她再次闭眼，试图重新连接那股意识流。灼伤处的疼痛加剧，皮肤下仿佛有细针在游走。她咬住嘴唇，强行维持感知。
画面重现。
周怀安站在铜镜前，手中捧着一块碎片，正是归墟祭坛上崩落的那块。他将碎片嵌入铜镜背面的凹槽，镜面顿时泛起涟漪，像被投入石子的水面。随后，他抬起手，在空中划出一道符，低声念诵。
林小棠“看”到了符的形状——那是一个倒置的眼睛，瞳孔中嵌着一把钥匙。
她猛地抽回手，踉跄后退，撞在墙上。镜面竟如水面般荡开波纹，她的半只手臂短暂陷入其中，又迅速弹出。她低头，发现袖口边缘已被某种透明物质侵蚀，像是被酸液灼过。
“他要启动什么。”她喘息着，“那面铜镜……是通道的开关。他不需要我们进去，他要让‘里面’的东西出来。”
陈默立刻将录音机贴在镜面上，调整频率，试图捕捉那段咒语的声波。仪器发出低鸣，指针剧烈摆动。他迅速记录下几组异常频段，眉头越皱越紧。
“这不是语言。”他说，“是共振。他在用声音激活镜面的量子态。”
“所以这些镜子……”苏明远环顾四周，“不只是反射，它们是门？”
“每一面都是。”陈默点头，“我们走的不是走廊，是镜面之间的夹层。真正的客栈，可能根本不在这个维度。”
就在这时，所有镜面同时暗了一下。
倒影消失了。
取而代之的，是无数双眼睛。
它们浮现在镜中，大小不一，颜色各异，有的布满血丝，有的瞳孔裂成十字。它们静静地盯着四人，一眨不眨。
林小棠感到右臂残端剧烈抽搐，仿佛被无数细线拉扯。她低头，发现皮肤下浮现出细密的纹路，正缓缓组成一个符号——与她胎记的形状完全一致。
“它在认我。”她喃喃道。
陈默迅速将她拉到身后，同时按下录音机的录制键。机器发出一段尖锐的啸叫，镜中眼睛纷纷闭合，但仅持续了几秒，便再次睁开，数量更多，排列更密。
“不能再待下去。”他说，“这些镜子在同步，一旦完成，夹层会坍缩。”
“怎么出去？”苏明远问。
“反向走。”陈默指向来路，“回到入口，但必须在镜面完全激活前。”
他们开始后退。可每一步，镜中的眼睛都随之移动，仿佛在计算他们的节奏。秦月忍不住回头，看见自己的倒影正缓缓抬起手，指向她身后。
她猛地转身。
什么都没有。
可当她再次看向镜子，倒影的手仍停留在空中，指尖滴着血。
“别看！”陈默厉声喝道。
他们加快脚步，走廊却似乎在拉长。镜面开始轻微震动，发出低频嗡鸣，像是某种巨大机械正在启动。林小棠的胎记烫得几乎要烧起来，她死死咬住手臂，不让自己叫出声。
突然，一面镜子裂开。
不是破碎，而是像门一样从中分开，露出背后的黑暗。
一只苍白的手从裂缝中伸出，手指修长，指甲漆黑。
它没有抓向任何人，只是缓缓抬起，掌心向上，仿佛在邀请。
林小棠的脚步慢了下来。
“别过去。”陈默抓住她的左臂。
“它……在叫我。”她声音发颤，“它知道我 missing 的那部分在哪里。”
“那不是你。”陈默盯着那只手，“那是你恐惧的形状。”
手缓缓收了回去，镜子重新闭合，裂痕消失无踪。
他们终于接近走廊尽头。前方出现一扇木门，门缝透出微弱的光。
“那是出口。”苏明远松了口气。
陈默却没有放松。他低头看录音机，显示屏上正滚动着一段异常波形——与秦月手机被封禁的瞬间完全一致。
他猛然抬头。
所有镜面同时映出同一个画面：秦月站在走廊中央，手机对准镜头，而她身后，三十七个不同的“她”正从镜中走出，穿着不同年代的服饰，手持各种拍摄设备，齐齐望向现实中的她。
下一秒，画面消失。
门就在眼前。
陈默伸手推门。
门没动。
他用力再推。
门纹丝不动。
林小棠抬头，看见门框上方刻着一行小字：
“欲出镜者，先见真我。”