石门缝隙中那滴血落在地面，发出轻微的“嗒”声，随即扩散成一圈暗红涟漪，向四周蔓延。陈默盯着那滴血，没有后退。
林小棠右手血纹仍在向上爬行，皮肤下的细线如活物般蠕动。她咬住下唇，指尖微微颤抖，却仍抬起手，指向那摊开的涟漪中心。
“它在等东西。”她说，“不是随便谁都能碰。”
秦月蹲在地上，手机屏幕亮着，直播信号尚未中断。画面里一片混沌，像是被水浸过的底片，隐约有影子在晃动，但看不清脸。
陈默从风衣内袋取出母亲的银镜，镜面已不再反光，边缘沾着干涸的血迹。他将银镜缓缓嵌入石门中央的凹槽。咔的一声，严丝合缝。
整扇石门开始震动，血水像是被吸住一般，沿着墙壁回流，汇入地缝。密室内的空气变得粘稠，每一次呼吸都像吸入湿布。
“现在。”陈默说。
林小棠深吸一口气，用左手割破右掌伤口，鲜血顺着指尖滴落，在血池表面激起一圈圈波纹。她的胎记发烫，额角渗出冷汗，眼睛却始终睁着，死死盯着池底。
“往东三寸……偏南一点。”她声音发颤，“有个东西在写字，还没写完。”
秦月调出红外模式，摄像头扫过血池。画面中浮现出一团模糊的轮廓，深埋于液体之下，四角规整，像是本子。
陈默取出银簪，贴着血面滑动。簪尖触到硬物的瞬间，整片血池猛地一震，水面鼓起，一道倒影从下方伸出手臂，直扑他的手腕。
他迅速抽手，银簪带出一截皮质边角。那手臂在空中僵了一瞬，随即溃散成血雾。
“再来一次。”他说，把银簪递还给林小棠。
她接过，咬破舌尖，将一口血喷在簪尖。血珠附着其上，不散不沉。她闭眼，顺着胎记的灼热感引导，将银簪缓缓插入原位。
这一次，血池没有反抗。银簪勾住本子一角，陈默用力一拉，一本被血浸透的笔记本脱水而出，封皮上依稀可见几个字：周婉清 手记。
本子入手沉重，像是吸饱了水，又像裹着铅块。陈默将它放在青铜罗盘中央，磁带缠住四角固定。罗盘指针轻轻一抖，停在“子时”位置。
“别翻。”秦月低声说，“我刚才看到……弹幕动了。”
他们低头看去。手机屏幕上，原本空白的评论区正浮现出一行行文字：
“别打开第一页。”
“我们签了名字。”
“她还在写。”
陈默没说话，将录音机贴在手记封面上，切换至震动记录模式。显示屏上出现波形图，起伏规律，每三秒一个高峰。
“等峰值下降再翻。”他说。
三人围坐，空气凝滞。林小棠靠墙喘息，右臂血纹已延伸至肩头，皮肤下隐隐有光流动。她抬手按住，痛得皱眉，却没有叫出声。
波形图逐渐平缓。陈默伸手，翻开第一页。
纸页发出湿黏的撕裂声。文字是反写的，墨迹混着血痕，像是用指甲划出来的。
刚看清第一句，密室的温度骤降，墙壁上的生辰八字开始褪色，取而代之的是七道模糊人影，围站在铜鼎旁。
“1987年10月16日。”林小棠忽然开口，声音不像自己，“他们来了。七个人，全都穿警服。没有灯，但他们看得见彼此。”
她双眼未闭，瞳孔却失焦，像是透过眼前的墙看到了过去。
“铜鼎里烧着符纸，灰烬飘起来，落在他们肩上。有人在哭，但没人退出。他们说……要用命换时间。”
陈默快速翻到下一页。波形图剧烈跳动，空间轻微扭曲，头顶的石砖错位半寸，露出一道裂缝。
“慢一点！”秦月喊。
他停下动作。波形恢复平稳。
林小棠继续念：“‘只要七个人的名字刻进镜底，城市就不会塌。’她说这话的时候，手里抱着一个襁褓。可名单上没有婴儿。”
陈默心头一紧。
“谁？”他问。
林小棠摇头：“我看不清脸。但她一直在写……写到最后一刻。他们按下手印，血渗进地砖。然后镜子碎了，火来了，所有人都消失了。”
她猛然睁眼，喉咙里挤出一声闷哼，右手重重砸地，血珠溅在手记边缘。
陈默迅速合上本子。波形图归零。
“他们知道后果。”他说，“但他们还是签了。”
秦月盯着手机。直播画面变了。不再是混沌，而是清晰的影像——七名刑警依次走向铜鼎，手指蘸血，在契约卷轴上按下指印。背景正是这间密室，墙上刻满符文，地面流淌着与现在一模一样的血纹。
“苏明远也在。”她声音发抖。
镜头拉近。苏明远最后一个签名，低头时，袖口滑落，露出小臂内侧——那里浮现出细密黑纹，如同烙印，正缓慢延展，与地砖上的纹路相连。
弹幕再次滚动，这次不再是警告，而是自白：
“我愿意。”
“别让我儿子看见。”
“救那个穿风衣的年轻人。”
“她儿子不能死。”
陈默盯着最后一条，手指收紧。
“放录音。”林小棠突然说。
他看向她。她点头，眼神坚定。
陈默将手记重新摊开，按下播放键。录音机传出一段低频声波，夹杂着断续的书写声，像是有人在深夜用钢笔反复涂抹纸张。
他同时将母亲留下的短咒磁带接入，两段音频叠加，形成奇异的双频共振。
一瞬间，整个密室翻转。
天花板砸向地面，墙壁像书页一样折叠、重组。陈默踉跄跪倒，手记脱手飞出，却悬在半空。罗盘浮起，指针疯狂旋转。
直播画面同步闪现契约签署的最后一幕。七人并列站立，铜鼎燃起青焰。周怀安的妻子站在中央，怀抱婴儿，缓缓举起右手。
弹幕炸开：
“她在写新的名字！”
“阻止她！”
“孩子不在名单上！”
秦月想关掉直播，手指刚触到屏幕，却发现自己的倒影动了——前置摄像头里，她的嘴角正一点点扬起，而她本人毫无感觉。
林小棠扑过去，一把打掉手机。屏幕熄灭前最后一帧，是无数观众的脸，全都对着镜头微笑，嘴唇无声开合，念着同一句话。
密室终于停止翻转。他们躺在新的地面上，头顶是断裂的管道，脚下是翻起的石砖。手记静静漂浮在血水中，封面朝上。
陈默爬过去，捡起本子。最后一页不知何时已被翻开，上面只有一行字：
他们知道代价，但他们选择了沉默。
他翻到最后空白页。那里本该结束，却有一滴新鲜的血正从纸背渗出，缓缓晕开，形成一个未完成的符号。
林小棠靠在残墙上，右臂血纹已覆盖整条手臂，皮肤下光流不止。她看着那滴血，忽然轻声说：“我妹妹……也是那天死的。”
陈默抬头。
“她不是意外落水。”林小棠盯着自己的手掌，“她是被选中的。和那些警察一样，都是祭品。”
秦月坐在地上，手机屏幕裂了，但仍有微弱信号。她不敢再打开直播，只是把设备紧紧抱在怀里。
陈默将手记贴在胸口，另一只手摸向风衣内袋。母亲的银镜还在，冰冷。
头顶的裂缝中，传来一声极轻的啼哭。短促，模糊，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
他抬头望去。