“这是哪儿啊？”穿越者青林嘟囔了一句，突然听见身后有人说话，口音有点怪，但能听懂：“这位小哥，你从哪儿来？穿得咋这么稀罕？”
青林回头，看见个穿粗布短褂的老汉，手里牵着头牛，正瞪大眼睛看他。
他身上的夹克衫和牛仔裤，在全是麻布衣裳的地方，确实像“稀罕物”。
“我……迷路了。”青林赶紧编瞎话，“大爷，这是啥地方？今年是哪年啊？”
“这儿是邓州啊，”老汉挠挠头，“今年是庆历五年。看你这样子，怕不是从南边来的？”
庆历五年？青林心里咯噔一下。他记得历史课上学过，范仲淹就是在庆历五年被贬到邓州的。难道……他真的穿越了？
正愣神呢，远处传来一阵读书声，朗朗的，在田野上飘得很远。老汉指了指那边：“是范大人在讲学呢。他可真是个好官，被贬到咱这小地方，还想着办书院教娃娃念书。”
范仲淹！青林的心跳突然加速。他拔腿就往读书声的方向跑，把老汉的呼喊甩在身后。
跑过一片菜园，他看见一座不算大的院子，门口挂着块木牌子，写着“花洲书院”。院子里的老槐树下，几十个穿着长衫的学子围着个中年人，听得入神。那人约莫五十岁，两鬓有点白，脸上带着风霜，但眼睛亮得很，说话声音不高，却字字清楚。
“……为官一任，就得造福一方。不管是在朝堂，还是在这邓州，心里得装着百姓。”那人说着，拿起桌上的茶壶，倒了杯凉茶，咕咚咕咚喝下去。
青林一眼就认出来了——这就是课本里的范仲淹！虽然没画像上那么严肃，眼角的皱纹里还带着点笑意，但那股子正气，隔着老远都能感觉到。
“你是啥人？”书院门口的老仆看见他，拦了一下，“范大人讲学呢，不能乱闯。”
“我……我想听听范大人讲课。”青林紧张得手心冒汗。
“让他进来吧。”范仲淹抬起头，朝他笑了笑，“来者是客，想听就坐下听。”
青林赶紧找了个角落蹲下，耳朵竖得老高。范仲淹讲的不是啥大道理，净是些家常事：说他在苏州当知州时，怎么修水利；在西北守边疆时，士兵们怎么跟他一起挖野菜；现在在邓州，怎么教百姓种高产的谷子。
“读书不是为了当官发财，”范仲淹放下茶杯，目光扫过在场的学子，“是为了明白事理。知道啥是对，啥是错；知道百姓要啥，国家缺啥。”
底下有个年轻学子问：“范大人，您被贬了这么多次，就不觉得委屈？”
范仲淹笑了，眼角的皱纹挤成一堆：“委屈啥？在哪儿不是做事？当年我在睢阳读书，每天就喝稀粥，划成四块，早晚各两块，不也过来了？现在能有个院子讲学，能看着田里的麦子长高，够好的了。”
青林听得心里发酸。他想起课本里说的，范仲淹一生被贬四次，从京城到地方，越贬越远，可从来没放弃过做事。
中午散了学，范仲淹留青林吃饭。饭很简单，一碗糙米饭，一碟青菜，还有块咸鱼。青林饿坏了，狼吞虎咽吃了两碗。
“看你的样子，不像本地人。”范仲淹给他添了碗饭，“家里出啥事儿了？”
青林没法说实话，只能瞎编：“俺家在江南，遭了灾，一路往北跑，想找个活干。”
“那就在书院住下吧，”范仲淹想了想，“帮着抄抄书，劈劈柴，管你吃住。正好也能跟着听听书，多认几个字总是好的。”
青林差点蹦起来，赶紧点头：“谢谢范大人！”
接下来的日子，青林就在花洲书院住下了。他白天帮着干活，扫地、抄书、给学子们烧开水；晚上就凑在油灯下，听范仲淹跟几个老秀才聊天。
他发现范仲淹一点架子都没有。早上天不亮就起来，带着学子们去田里帮百姓干活，手把手教他们怎么选种子；中午在书院门口的老槐树下，谁都能跟他唠两句，张家的牛病了，李家的孩子该上学了，他都记在心里；晚上就在灯下写东西，有时候是给朝廷的奏折，有时候是给朋友的信，写累了就对着窗外的月亮发呆。
有一次，青林看见他在写一首词，其中两句是“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。青林知道，这是《渔家傲·秋思》，是他在西北打仗时写的。
“范大人，您还想回边疆吗？”青林忍不住问。
范仲淹放下笔，叹了口气：“想啊。那边的城墙还没修牢，士兵们的棉衣还不够厚。可现在，把邓州的百姓照顾好，把书院办好，也是要紧事。”他指了指窗外，“你看这花洲，春天种的麦子，秋天就能收。做事情也一样，得一步一步来。”
转眼到了冬天，邓州下了场大雪。青林冻得缩在被窝里，听见外面有动静，披衣服出来一看，范仲淹正带着人扫雪。他手里拿着把大扫帚，脸冻得通红，嘴里还哼着小曲。
“范大人，这么冷的天，歇会儿吧。”青林赶紧拿了件厚棉袄递过去。
“不行啊，”范仲淹搓搓冻僵的手，“雪下得太厚，百姓的屋顶怕是要压塌。得赶紧扫干净，再去看看那些穷人家，缺不缺吃的穿的。”
那天，他们挨家挨户地转，给冻坏的老人送棉衣，给没柴烧的人家送劈柴。有个瞎眼的老婆婆拉着范仲淹的手，哭着说：“范大人，您真是活菩萨啊。”
范仲淹眼圈也红了，拍着老婆婆的手说：“大娘，我不是菩萨，我是您的儿子。当官的，就是百姓的儿子。”
青林跟在后面，心里像被什么东西堵住了。他想起自己生活的时代，电视里总说“为人民服务”，原来千年前的范仲淹，早就用行动把这话说透了。
开春的时候，范仲淹收到一封来自岳州的信，是他的朋友滕子京写的。滕子京在岳州重修了岳阳楼，想请范仲淹写篇文章记下来。
范仲淹拿着信，在院子里走了好几圈，眉头紧锁。青林知道，这就是《岳阳楼记》的由来。
“青林，”他突然喊住青林，“你说，岳阳楼是啥样的？”
青林愣住了。范仲淹根本没去过岳州，更没见过岳阳楼。
“我虽没去过，”范仲淹笑了笑，“但滕子京信里写了，说那楼可壮观了，能看见洞庭湖的全景。下雨的时候，‘淫雨霏霏，连月不开’；晴天的时候，‘春和景明，波澜不惊’。”
他回到屋里，铺开纸，拿起笔，却半天没落下。青林站在门口，看见他望着窗外的花洲，眼神飘得很远，像是看到了千里之外的洞庭湖。
就这样过了三天，范仲淹没怎么说话，吃饭也心不在焉。第四天早上，天刚蒙蒙亮，青林被写字的沙沙声吵醒，凑过去一看，范仲淹正趴在桌上写东西，笔走龙蛇，一点都不犹豫。
青林凑近了看，纸上写着：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
他的心跳突然变快了。这不是课本里要求背诵的《岳阳楼记》吗？他就站在这儿，看着范仲淹写这篇千古名篇！
范仲淹越写越投入，眉头时而紧锁，时而舒展，嘴里还念念有词。写到“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”时，他抬起头，好像真的看到了那浩浩荡荡的湖水；写到“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎”时，他轻轻叹了口气，像是想起了自己被贬的那些年。
太阳升起来的时候，他终于写完了。放下笔，长长舒了口气，额头上全是汗。他把纸晾干，又仔细读了几遍，改了几个字，才满意地笑了。
“青林，你念念。”他把纸递给青林。
青林接过纸，手都在抖。他清了清嗓子，一字一句地读起来：“……嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君……”
读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他的声音突然哽咽了。他想起这几个月看到的一切：范仲淹在田里教百姓种庄稼，在雪天给穷人送棉衣，在油灯下为国家操心……原来这句话不是凭空写出来的，是他一辈子的写照。
范仲淹拍了拍他的肩膀，眼里闪着光：“你看，这就是咱读书人的本分。不管日子好不好过，不管官大还是官小，心里总得装着天下。”
青林把文章递回去，突然觉得手里的纸重得像块石头。
过了几天，范仲淹把写好的《岳阳楼记》寄了出去。他没再多提这事儿，还是每天照样教书、干活、关心百姓的日子。好像写了篇千古名篇的，不是他一样。
有天晚上，青林躺在被窝里，突然觉得口袋里的手机震动了一下。他掏出来一看，屏幕竟然亮了，上面跳出一行字：“时空通道即将关闭，是否返回？”
青林愣住了。他要走了？
他爬起来，偷偷走到范仲淹的窗前。灯还亮着，范仲淹正趴在桌上写东西，背影在灯光下显得有点单薄。青林突然不想走了，他想看看范仲淹接下来会做什么，想看着花洲书院的学子们长大，想知道“先天下之忧而忧”的信念，能在这片土地上开出什么样的花。
可手机又震动了，屏幕上的字开始闪烁。青林知道，他必须走了。
他最后看了一眼那盏灯，心里默默说：范大人，谢谢你。我记住了，不管在哪儿，不管干啥，都得心里装着别人，装着天下。
一阵白光闪过，青林闭上了眼睛。
再睁开眼，他躺在自己家的床上，阳光透过窗户照进来，手机好好地放在床头柜上，屏幕亮着，正显示着《岳阳楼记》的朗诵音频。
他猛地坐起来，跑到书架前，抽出那本语文课本，翻到《岳阳楼记》那一页。看着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这行字，他突然觉得这些字不再是冰冷的铅印，而是有温度的——带着邓州田野的泥土香，带着花洲书院的油灯味，带着范仲淹手心的温度。
他拿起手机，搜了搜范仲淹的生平。看到他后来又被起用，在杭州、青州等地做了很多实事，直到晚年还在为百姓奔波，最后累死在任上。
青林放下手机，走到窗边。楼下的公园里，有老人在打太极，有孩子在放风筝，阳光暖洋洋的。他突然明白，范仲淹的《岳阳楼记》，哪里是写楼啊？是写人心，写担当，写一个人该怎么活着。
这种东西，不管过多少年，都不会过时。就像那“先忧后乐”的信念，穿过千年的时光，还在照亮着人心。
青林笑了笑，转身去书桌前坐下，在日记本上写下：今天，我好像真的读懂了《岳阳楼记》。