青林在一阵陶片碎裂的脆响中睁开眼时，鼻尖正贴着潮湿的夯土。他挣扎着撑起上半身，发现自己半陷在田埂边的泥地里，身上那件印着“山东大学量子实验室”的白大褂沾满了褐色的泥浆，左胸口袋里的便携光谱仪正发出微弱的蜂鸣——那是能量过载的警报声。
“哪来的野小子，敢在俺家坟地旁边打滚？”
粗粝的女声像磨盘碾过青石。青林抬头，看见一个梳着双丫髻的妇人站在土坡上，粗麻布裙裾被风掀起边角，手里握着半块没吃完的黍米饼。她身后的土塬上立着几座低矮的坟冢，新插的桑枝上挂着褪色的麻布幡，在初秋的风里簌簌作响。
这不是实验室的应急通道，更不是他按下紧急制动键后该抵达的安全区域。青林摸向腰间的时间坐标器，屏幕上乱码般的星轨图刺得他眼睛发疼——最后的定位显示：公元前372年，鲁国邹邑。
“看你穿的怪模怪样，莫不是从蛮夷之地来的？”妇人已经走下土坡，她的目光落在青林白大褂袖口的荧光条上，眉头拧成了疙瘩，“俺家轲儿要是学你这般疯癫，看俺不打断他的腿。”
轲儿？青林的心脏猛地一缩。他踉跄着站起身，顺着妇人的视线望去，只见坟冢间的空地上，一个约莫五六岁的孩童正蹲在新坟前，用树枝模仿着送葬人的动作，嘴里哼着不成调的哀歌。那孩子的粗布衣上沾着草屑，却掩不住眉宇间的聪慧，手指在泥地上划动的轨迹，竟隐隐有章法可循。
“您是……孟夫人？”青林的声音发颤，白大褂的下摆还在滴着泥水。他记得历史课本里的插画，孟母仉氏的眼睛总是带着一种穿透世事的清亮，此刻那双眼睛正警惕地打量着他，像在审视一只闯入麦田的獾。
妇人后退半步，将孩童护在身后：“你认识俺？”
青林张了张嘴，喉咙被干燥的风呛得发紧。他总不能说自己来自两千三百年后，是被失控的粒子对撞机抛到了这片土地上。光谱仪的蜂鸣声突然急促起来，他慌忙按住仪器，金属外壳烫得能煎熟鸡蛋——能量储备只剩下3%。
“俺是个游方的匠人，”青林急中生智，指了指光谱仪，“这是俺吃饭的家伙，能辨金石成色。路过贵地，不小心摔进了泥里。”
妇人的目光在仪器上停留片刻，没再追问。她拉起孩童的手：“轲儿，跟娘回家。莫学那些哭丧的把戏，晦气。”
孩童仰起脸，黑亮的眼睛里映着青林的白大褂：“娘，他的衣裳像月光。”
那是青林第一次见到孟子，彼时他还叫轲儿，是个会在坟地里模仿葬礼仪式的顽童。而青林自己，成了孟母家借住的“游方匠人”，用最后一点能量让光谱仪显示出铜矿石的虚影，换来了一间堆柴草的偏房。
邹邑的秋夜来得早。青林躺在散发着艾草味的草堆上，听着主屋传来的纺车声。孟母的丈夫早逝，她靠着织布换粟米度日，纺车转动的吱呀声里，藏着一个寡母全部的生计。月光从柴房的破洞漏进来，在地上投下不规则的光斑，像他实验室里那些跳跃的粒子轨迹。
“你说，人死了真能到黄泉去？”
稚嫩的声音突然在门口响起。轲儿抱着膝盖坐在门槛上，月光勾勒出他小小的身影。青林坐起身，草屑从头发里掉下来：“你觉得呢？”
孩童掰着手指：“隔壁阿婆说，黄泉路上有忘川河。可昨日俺问私塾先生，他说天地之间，唯气而已。”
青林的心猛地一跳。这孩子竟在思考生死命题？他想起自己七岁时还在玩奥特曼卡片。光谱仪的屏幕已经暗了下去，彻底成了块废铁，他摸出藏在怀里的打火机——那是他唯一带过来的现代物件，金属外壳上刻着实验室的编号。
“你看这火，”青林按下打火机，幽蓝的火苗在黑暗中跳动，“它燃着的时候是火，灭了就成了烟。可柴草还在，空气还在，只要有火星，总能再燃起来。”
轲儿凑近了些，睫毛被火光映得透亮：“先生说，万物有终始。”
“也有循环。”青林补充道，他想起能量守恒定律，“就像你娘织的布，来自蚕茧，蚕茧来自桑叶，桑叶来自土地。变的是样子，不变的是……”他想说“物质”，话到嘴边改成了“根本”。
轲儿没说话，只是伸出手指，小心翼翼地碰了碰火苗的边缘，又触电般缩回去，眼睛却亮得惊人。
那段日子，青林成了孟母家的半个劳力。他帮着挑水、劈柴，用现代知识改良了织布机的踏板，让孟母的效率提高了三成。作为回报，孟母允许他跟着轲儿去村口的私塾旁听。那些用漆写在竹简上的字句生涩难懂，但青林总能从先生的讲解里，听出后世儒家思想的雏形。
可麻烦总在不经意间滋生。轲儿开始模仿市集上的叫卖声，在沙盘里用石子当钱币，和邻居家的孩子玩“交易”的游戏。有次青林撞见他蹲在织布机旁，把孟母刚织好的布卷成筒状，嘴里喊着“细布十文，粗布五文”，气得孟母抄起了竹尺。
“这地方不能待了。”孟母把竹尺扔在地上，胸口剧烈起伏，“天天听着哭丧，看着交易，孩子的心都野了。”
青林看着轲儿委屈的脸，突然明白历史的齿轮开始转动了。孟母要第一次搬家了。
搬家那天，青林背着最重的竹筐，里面装着孟母的织布机零件和轲儿的竹简。他们沿着泗水往南走，轲儿蹦蹦跳跳地跑在前头，手里拿着根柳条，时不时停下来问青林：“匠人哥哥，你说前面的村子，会有比私塾先生更厉害的人吗？”
“或许有，”青林喘着气，古代的土路比他想象的难走百倍，“但更重要的是，你想成为什么样的人。”
轲儿停下脚步，认真地想了想：“娘说，要成为不用靠织布换粟米的人。”
青林笑了。他想起课本里说孟子后来周游列国，与诸侯论道，大概那时的轲儿，还不懂“大道”二字的分量。
他们在市集旁的巷子里租了间矮屋。新邻居是个屠户，每天天不亮就传来杀猪的嚎叫；对门是个卖陶器的，总能听见讨价还价的争吵。孟母原以为离了坟地就好，却没料到市井的喧嚣更能侵蚀人心。
轲儿很快学会了屠户的吆喝，甚至能用石子摆出猪肉分割的样子；他还跟着货郎学算账，用树枝在地上算几斤几两该换多少粟米。有天孟母织布到深夜，听见轲儿在梦里喊“再添一文，这陶罐就归你”，当场就落了泪。
“俺要再搬一次家。”孟母对青林说这话时，眼圈还是红的。她把刚织好的一匹细布叠起来，那是他们接下来的盘缠，“俺听说城西有间学宫，先生是孔圣人的再传弟子。”
青林看着窗外，屠户正在磨刀，寒光在石板路上一闪而过。他突然意识到，孟母的每一次迁徙，都是在对抗环境的引力。就像他实验室里的粒子，总要在无数次碰撞后，才能找到稳定的轨道。
第二次搬家比第一次更辛苦。他们要穿过整个邹邑城，青林背着轲儿蹚过护城河时，孩子突然在他背上说：“哥哥，你说人为什么要住在一起？”
“为了互相帮衬。”青林的裤脚全湿透了，“就像你娘织布，屠户杀猪，货郎运货，少了谁都不行。”
“可他们总吵架。”
“因为每个人想要的不一样。”青林想起实验室里的同事，为了数据误差能争得面红耳赤，“但总有一些东西，是大家都想要的。”
“是什么？”
“安稳，还有……活得明白。”青林说这话时，已经能看到城西学宫的飞檐了，青灰色的瓦在阳光下泛着柔和的光。
学宫附近的巷子安静许多。邻居不是读经的儒生，就是做笔墨生意的匠人。清晨能听见学宫里传来的朗朗书声，傍晚能看到先生们穿着儒衫在巷子里散步。孟母租了间带院子的小屋，虽然比前两处更简陋，却让她松了口气。
轲儿起初很不适应。没有了市集的热闹，他只能趴在院墙上看学宫里的学生背书。有天他跑回来，兴奋地告诉孟母：“娘，他们在念‘三人行，必有我师’！”
孟母的眼睛亮了，当天就把织布机搬到了窗边，让轲儿能时时听见读书声。青林则在学宫打杂，帮着抄写竹简，换些旁听的机会。他发现这里的先生讲课时，总喜欢说“礼”与“仁”，却很少提及宇宙的运行。
“你说的那些星星，真的在天上走固定的路吗？”轲儿在油灯下帮青林整理竹简，突然问道。他的手指已经不像在坟地时那样粗糙，沾着淡淡的墨香。
青林想起光谱仪还能工作时看到的星图：“就像马车要沿着车辙走，星星也有自己的轨道。”
“那人间的道理，也有轨道吗？”
“或许有，”青林看着油灯跳动的火苗，“但人比星星复杂。星星不会问‘为什么要走这条路’，人会。”
轲儿沉默了，在竹简上写下一个“道”字。那字歪歪扭扭，却带着一股执拗的力道。
日子一天天过去，青林的打火机早就没了油，成了轲儿把玩的物件。孩子总好奇那金属壳子里藏着什么，青林只说那是“来自很远地方的星火”。孟母的织布机转得越来越慢，因为轲儿去学宫读书的时间越来越长，她需要更多的粟米买笔墨。
变故发生在一个雪夜。学宫的先生突然来访，神色凝重地对孟母说：“轲儿这孩子，资质过人，只是……他总问些奇怪的问题。”
“什么问题？”孟母的手捏紧了衣角。
“他问，‘仁者爱人’，那鸟兽草木算不算‘人’？他还说，‘天命’若像星辰轨迹般固定，人为何还要努力？”先生叹了口气，“这些问题，老夫答不上来。”
青林躲在门后，心提到了嗓子眼。他知道自己不该用那些现代观念影响轲儿，可他忍不住。就像他忍不住告诉孟母，用草木灰泡水能让布更白；忍不住教轲儿用杠杆原理撬动沉重的石磨。
孟母送走先生后，没有责骂轲儿，也没有质问青林。她只是坐在织布机前，一夜未眠。纺车的吱呀声在雪夜里格外清晰，像在做一个艰难的决断。
第二天清晨，孟母对青林说：“俺们要搬最后一次家。”
“为何？”青林愣住了，这里不是最适合读书的地方吗？
“先生说，学宫的书里，没有轲儿要的答案。”孟母的眼睛望着窗外的雪，“俺打听了，曲阜城里有位老聃的弟子，据说他能讲天地万物的道理。”
青林的心猛地一颤。他想起历史上孟母只搬了三次家，最后定居在学宫附近。难道因为他的介入，历史的轨迹发生了偏移？
第三次搬家是在开春后。他们推着一辆独轮车，里面装着轲儿的书简和孟母的织布工具，沿着泗水一路向西。青林走在最后，看着前面母子俩的背影，突然觉得自己像个多余的楔子，硬生生插进了这段历史。
路过一片麦田时，轲儿突然停下脚步，指着田埂上的杂草问：“哥哥，你说这些草，是天生就该被拔掉的吗？”
“农人要种麦子，自然要拔草。”青林说。
“可草也在生长啊。”轲儿蹲下身，小心翼翼地抚摸草叶，“就像市集里的屠户，学宫里的先生，他们都在生长，只是样子不同。”
青林看着孩子认真的侧脸，突然明白了孟母最后一次搬家的用意。她不是要让轲儿接受某种固定的知识，而是要让他明白，真正的学习，是永远保持提问的勇气。
曲阜城比邹邑繁华得多。他们在老聃弟子的学馆附近住了下来，那是间更小的屋子，却能听见先生讲授“道法自然”的声音。轲儿每天去学馆旁听，回来后就缠着青林讨论，他的问题越来越多，从“善恶”问到“生死”，从“人间”问到“星辰”。
青林知道自己该离开了。光谱仪在一个雷雨夜突然亮起，屏幕上的星轨图逐渐清晰——那是时空通道即将再次打开的信号。他找了个借口，去城外的山上“寻找矿石”，孟母塞给他一块黍米饼，轲儿把那个没油的打火机塞回他手里：“带着吧，说不定哪天能点燃远方的星火。”
山顶的风很大，吹得青林的白大褂猎猎作响。光谱仪发出刺眼的蓝光，他最后望了一眼曲阜城的方向，能看到学馆的飞檐在夕阳下闪着光。他仿佛能听见轲儿的声音，在问“万物循环，那远方的旅人是否也能回来”。
眩晕感袭来时，青林仿佛又回到了初见孟母的那天，坟冢间的孩童正用树枝划着奇异的轨迹。他突然明白，所谓的“三迁”，迁的从来不是家，而是困住心灵的围墙。就像他跨越时空的旅程，寻找的也不是回去的路，而是某种永恒的答案。
再次睁开眼，青林躺在实验室的应急舱里，白大褂干净整洁，仿佛之前的一切只是场梦。同事们围过来，七嘴八舌地问他粒子对撞机失控时的感受，他却盯着屏幕上的粒子轨迹出神——那些跳跃的光点，像极了轲儿在泥地上划出的痕迹。
几天后，青林在图书馆查阅《孟子》，翻到“吾善养吾浩然之气”时，指尖突然顿住。他想起那个雪夜，轲儿在油灯下写“道”字的模样，想起孟母织布机的吱呀声，想起曲阜城外的麦田。
书里没有记载那个来自未来的“游方匠人”，也没有提到那个没油的打火机。历史按照它该有的轨迹流淌，却在某个不为人知的角落，留下了星尘般的痕迹。
青林合上书本，窗外的月光落在书页上，像极了邹邑柴房里漏下的光斑。他突然想起轲儿最后那句话，笑了笑，从口袋里摸出一枚硬币——那是他用光谱仪的金属外壳融铸的，上面刻着一个小小的“道”字。
或许，真正的时空旅行，从来不是跨越距离，而是在某个瞬间，与永恒的智慧相遇。就像孟母三迁的路上，每一步都踏在文明延续的轨迹上，而那些看似偶然的相遇，早已写好了必然的答案。