青林的靴底踩在弗吉尼亚州的红土上时，空气里弥漫着烟草和紫藤花混合的气息。
这不是2089年新上海的合成氧味道，没有悬浮车尾气的金属腥气，只有一种带着湿度的、属于1825年的草木清香。
他低头看了看自己身上的亚麻外套——这是69小时前从一个 itinerant peddler（流动小贩）那里用一块未来世界的塑料打火机换来的，对方显然把那玩意儿当成了某种新奇的金属工艺品。
目标就在前方那座红白相间的庄园里。蒙蒂塞洛，托马斯·杰弗逊的家。
作为时间管理局的三级观察员，青林的任务本该是隐形的。他们这些“时间访客”的职责是记录关键历史节点，绝不允许干预。但三天前的空间跳跃出了误差，他本该降落在1776年的费城，见证《独立宣言》的签署，却一头栽进了五十年后的弗吉尼亚森林。更麻烦的是，跃迁装置的能量核心在撞击中损坏，他成了一个被困在过去的“违规者”。
唯一的好消息是，他离目标人物并不远。托马斯·杰弗逊，美国第三任总统，《独立宣言》的主要起草者，那个在历史教科书里永远戴着假发、表情严肃的“国父”。现在是1825年，距离他去世还有不到一年，这位82岁的老人已经从政治舞台上退隐，回到了这座他亲手设计的庄园。
青林深吸一口气，整理了一下外套下摆。他不能暴露身份，只能编造一个合理的来历。他选择了“来自波士顿的年轻学者”这个身份——19世纪初的美国，四处游学的年轻人并不罕见。他手里攥着一本自己带来的、封面经过做旧处理的《国富论》，这是亚当·斯密在1776年出版的着作，杰弗逊作为启蒙思想的拥趸，理应熟悉。
庄园的铁门没有上锁，一条蜿蜒的小路穿过草坪，通向主建筑。青林刚走了没几步，就看到一个穿着粗布工装的黑奴正在修剪灌木丛，对方警惕地看了他一眼，没有说话。青林点点头，尽量让自己的步伐显得从容。他知道这座庄园里有近两百名黑奴，这是杰弗逊一生无法回避的矛盾——那个写下“人人生而平等”的人，却拥有着一群被剥夺了自由的人。
主建筑的门廊下，一个戴着圆顶帽的老人正坐在藤椅上，手里拿着放大镜，专注地看着一片树叶。他穿着宽松的灰色外套，头发已经花白，稀疏地贴在头皮上，但腰背依然挺直。当青林走近时，他抬起头，那双蓝色的眼睛里没有老年人常见的浑浊，反而像两潭深水，带着审视和智慧的光。
“你好，先生。”青林停下脚步，微微躬身，“我叫艾伦·格林，来自波士顿，是一名研习政治学的学生。听闻杰弗逊先生在此隐居，冒昧前来拜访。”他故意用了一个符合时代习惯的名字。
老人放下放大镜，打量着他。“波士顿来的？”他的声音有些沙哑，却带着独特的韵律，“那里的冬天一定还很冷吧。请坐。”他指了指旁边的另一把藤椅。
青林坐下时，注意到老人的手指关节有些变形，右手的食指上还有一道浅浅的疤痕。后来他才知道，那是杰弗逊年轻时在一次实验中被仪器划伤的，这位老人一生都保持着对自然科学的热情。
“你说你研习政治学？”杰弗逊重新拿起那片树叶，阳光透过他的指缝落在叶片的脉络上，“那你一定读过洛克的《政府论》？”
“是的，先生。”青林的心稍微放下一些，“我还读过您起草的《独立宣言》，反复读过。”
杰弗逊的嘴角露出一丝浅笑，像秋日湖面的涟漪。“那不过是当时形势下的急就章。一群殖民地居民，试图向世界解释为什么他们要脱离母国。”他顿了顿，将树叶放回桌上，“但你知道吗？最初的草稿里，有一段我强烈要求加入的内容，却被大陆会议删掉了。”
青林当然知道。那段文字谴责了英国国王对奴隶贸易的支持，以及奴隶制本身的罪恶。历史书上说，南方的代表强烈反对，最终迫使杰弗逊删除了这部分内容。
“是关于奴隶制的段落，对吗？”青林轻声问。
杰弗逊的眼神暗了一下，像是被风吹动的烛火。“是的。”他沉默了片刻，忽然转向青林，“年轻人，你来自北方，那里的人是不是都觉得我们南方人是野蛮人？”
这个问题让青林有些措手不及。作为时间观察员，他被禁止对历史人物做出价值判断。“我……我觉得每个地区的习俗都有其根源。”他谨慎地回答，“但《独立宣言》里说，人人生而平等，这难道不包括所有种族吗？”
杰弗逊拿起桌上的水壶，给自己倒了一杯水。“你很勇敢，年轻人。”他的声音低沉下来，“1776年的时候，我以为我们能改变这一切。当时我在弗吉尼亚州议会提出废除奴隶制的法案，虽然没通过，但我以为这只是时间问题。”他的目光投向远处的田野，那里有几个黑奴正在犁地，“可后来我发现，这台机器已经和我们的经济、我们的生活绑得太紧了。就像你想拆掉一座房子的支柱，却发现整座房子都会跟着倒塌。”
青林想起了历史数据：1800年，美国南方的棉花产量因为轧棉机的发明增长了五十倍，而这一切的基础，正是奴隶制。杰弗逊拥有的蒙蒂塞洛庄园，每年也依靠黑奴种植烟草和小麦获得收入。
“但您依然在努力，不是吗？”青林说，“您在弗吉尼亚大学的章程里规定，无论种族和信仰，只要有能力就能入学。您还在遗嘱里解放了您的一部分黑奴。”
杰弗逊的手指在杯沿上轻轻摩挲着。“那远远不够。”他叹了口气，“我这一生，做过很多自相矛盾的事。我反对中央集权，却在担任总统期间买下了路易斯安那，扩大了联邦政府的权力；我主张小政府，却建立了国家银行；我写下人人生而平等，却直到死都没能彻底摆脱奴隶制的阴影。”他忽然笑了，带着一丝自嘲，“也许这就是人类的本质——我们永远在理想和现实之间挣扎。”
午后的阳光渐渐西斜，庄园里的钟声敲响了三下。杰弗逊站起身，邀请青林参观他的书房。那是一个圆形的房间，墙壁上摆满了书架，从地板一直顶到天花板。书桌上堆满了手稿和信件，角落里放着一台印刷机，旁边是一个自制的转椅——后来青林才知道，这是杰弗逊自己设计的，比普通椅子多了一个旋转底座，方便他在书架间移动。
“这里有大约六千本书。”杰弗逊指着那些书架，眼神里带着骄傲，“国会图书馆在1814年被英国人烧毁后，我把我的藏书卖给了他们，一共七千多本。后来我又重新收集了这些。”他拿起一本封面磨损的书，“这是柏拉图的《理想国》，我14岁时读的第一本希腊文着作。”
青林看着那些泛黄的书页，忽然意识到，眼前这个老人不仅是政治家，更是一个真正的学者。他精通拉丁语、希腊语、法语、意大利语，研究过农学、建筑学、气象学，甚至还发明过改良犁、旋转书架和密码轮。
“您似乎对很多领域都有兴趣。”青林说。
“因为世界本身就是相互联系的。”杰弗逊走到窗边，指着外面的花园，“你看那棵梨树，它的嫁接技术来自中国；那块花岗岩，是从马萨诸塞州运来的；我手里的钢笔，笔尖是英国制造的，墨水是用本地的胡桃壳做的。人类的知识也是这样，没有什么是孤立存在的。”他转过身，看着青林，“你知道我为什么要设计蒙蒂塞洛吗？”
青林摇摇头。
“因为我想建造一个‘理性的家园’。”杰弗逊的眼睛亮了起来，像个谈论着心爱玩具的孩子，“你注意到没有，这座房子的朝向是正南，这样每天的日照时间最长；窗户的角度经过计算，夏天能挡住阳光，冬天却能让暖气进来；还有那个穹顶，既美观又能让热空气上升，保持室内凉爽。”他指着墙上的一幅图纸，“这是我设计的一种新型犁，曲面更符合力学原理，比传统的犁省力三成。我做过实验，在同样的土地上，用这种犁耕作，一天能多耕两亩地。”
青林忽然想起了自己时代的3d打印机和智能建筑系统。人类对工具和环境的改造欲，原来从始至终都没有变过。
“您似乎总是在思考如何让世界变得更好。”青林说。
“因为我见过糟糕的样子。”杰弗逊的语气低沉下来，“我14岁那年，父亲去世了。他是个测量员，没受过多少教育，却教会了我读书和骑马。后来我去威廉玛丽学院上学，那时候北美殖民地的人，连自己的报纸都很少。我们读的书是英国的，用的法律是英国的，连喝茶都要被征税。”他走到一幅世界地图前，用手指划过北美大陆，“但我们这些殖民地居民，已经和英国人不一样了。我们在这里开垦荒地，建立城镇，形成了自己的生活方式。可伦敦的那些老爷们，总以为我们还是他们的附庸。”
他的手指停在了波士顿的位置。“1773年，波士顿倾茶事件发生时，我正在弗吉尼亚议会。有人说那些人是暴徒，但我知道，那是积压了太久的愤怒。当一个政府拒绝倾听人民的声音，人民就有权利改变它——这不是我说的，是洛克说的。”
青林看着他的侧脸，夕阳的光勾勒出他突出的颧骨和挺直的鼻梁。他忽然觉得，历史书上的画像太冰冷了。眼前这个老人，有过愤怒，有过犹豫，有过理想主义的火焰，也有过面对现实的无奈。
“起草《独立宣言》的时候，您在想什么？”青林轻声问。
杰弗逊走到书桌前，拿起一张泛黄的纸，上面是密密麻麻的字迹。“这是我当时的草稿。”他的手指轻轻拂过纸面，“那是1776年6月，大陆会议任命了五个人组成委员会，让我们写一份宣言。其他四个人都说，杰弗逊，你文笔好，你来写。”他笑了笑，“其实他们是怕承担责任——如果革命失败，我们这些签字的人，都会被送上绞刑架。”
他的眼神飘向了远方，仿佛回到了那个闷热的费城夏天。“我花了两周时间，把自己关在旅馆房间里。那时候没有空调，窗户打开也全是热气。我写了删，删了写。一开始，我想列举英国国王的所有罪状，但后来我意识到，光说这些不够。我们需要一个更根本的东西——一个关于人类权利的理论。”
他抬起头，看着青林，一字一句地说：“我想起了洛克的话，想起了卢梭的《社会契约论》，也想起了我在弗吉尼亚看到的那些被压迫的人。于是我写下了那句话：‘我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。’”
“‘追求幸福的权利’，”青林重复道，“我注意到，洛克原文里写的是‘财产权’，您把它改成了‘追求幸福的权利’。”
“是的。”杰弗逊点点头，“财产会消失，会被夺走，但追求幸福的欲望，是刻在每个人骨子里的。一个政府的目的，不应该只是保护富人的财产，更应该让所有人都有机会去追求自己的幸福。”他顿了顿，“当然，那时候的我，还没完全明白这句话的重量。它不仅适用于白人，也适用于黑人；不仅适用于男人，也适用于女人；不仅适用于我们这个时代，也适用于未来的人们。”
夜幕开始降临，黑奴点燃了房间里的煤油灯，橘黄色的光芒照亮了杰弗逊脸上的皱纹。他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。青林连忙上前想扶他，却被他摆摆手制止了。
“老毛病了，”他喘着气说，“从1784年在法国当大使时就落下的。那时候巴黎的冬天比这里冷多了。”
青林看着他苍白的脸色，忽然想起了历史记录——再过不到十个月，这位老人就会因为慢性痢疾去世，巧合的是，他去世的那天，正是《独立宣言》签署五十周年的纪念日，和他同一天去世的，还有另一位国父约翰·亚当斯。
“您后悔过吗？”青林问，“后悔投身革命，后悔当总统，后悔把一生都献给了这个国家？”
杰弗逊沉默了很久，久到青林以为他不会回答。然后，他慢慢抬起头，眼神里重新有了光芒。“我后悔过很多事。我后悔没能花更多时间陪伴我的女儿，她去世的时候，我正在巴黎，连最后一面都没见到。”他的声音有些哽咽，“我后悔在总统任期内，没能彻底解决奴隶制的问题。我后悔和汉密尔顿的争吵，我们本可以成为朋友的。”
他站起身，走到窗前，看着外面的星空。“但我从未后悔过1776年的选择。你知道吗？当《独立宣言》被宣读的时候，费城的广场上挤满了人。当读到‘人人生而平等’那句话时，我看到很多人在哭——有白人，有黑人，有男人，有女人。那一刻我就知道，有些东西一旦说出来，就再也收不回去了。”
他转过身，看着青林，眼神里带着一种穿越时空的力量。“年轻人，这个国家并不完美，它有很多问题，将来还会有更多问题。但它的基础是好的——那就是相信普通人也有权利追求自己的幸福，相信政府是为人民服务的，而不是相反。”他笑了笑，“我老了，看不到它未来的样子了。但我希望，你们这些后来人，能继续把它建设得更好。”
那一晚，青林被留在了蒙蒂塞洛。他住在一间阁楼里，听着远处传来的黑奴哼唱的歌谣，久久不能入睡。他打开自己的便携终端——虽然无法进行空间跳跃，但基础的记录功能还在。屏幕上显示着他的任务报告，原本应该记录《独立宣言》签署过程的空白文档里，现在已经写满了字。
他想起了杰弗逊书房里的那台印刷机，想起了他设计的旋转椅，想起了他谈论“追求幸福的权利”时眼里的光，也想起了他提到奴隶制时的痛苦和无奈。这个历史书上的“国父”，原来也是一个有血有肉的人，一个在理想和现实中挣扎的普通人。
第二天清晨，青林告别了杰弗逊。老人送给他一本自己签名的《弗吉尼亚州笔记》，那是他关于自然、历史和政治的论文集。“如果你回到波士顿，记得告诉那里的年轻人，”杰弗逊握着他的手说，“不要害怕改变，也不要害怕犯错。一个国家的成长，就像一个人的成长，总要在试错中前进。”
青林走出蒙蒂塞洛的大门时，看到几个黑奴正在给果树嫁接新的枝条。他们的动作很熟练，显然已经做过很多次。他忽然明白，杰弗逊说的“试错”是什么意思。无论是一个国家，还是一个人，都像这些果树——需要不断修剪，不断嫁接，才能结出更好的果实。
他不知道自己什么时候才能回到2089年，也不知道这次“违规”会受到时间管理局怎样的惩罚。但他觉得，这次意外的停留，比任何一次“正确”的观察都更有意义。
他站在弗吉尼亚的红土上，看着朝阳照亮蒙蒂塞洛的穹顶，忽然想起了杰弗逊的一句话：“我喜欢梦想未来，而不是回忆过去。”
也许，这就是所有伟大人物的共同点——他们或许会被历史的局限所困，或许会有这样那样的缺点，但他们永远在看向未来，永远相信人类可以变得更好。
青林握紧了手里的书，转身走向森林。
他的跃迁装置还没修好，但他知道，自己已经找到了比回家更重要的东西——一种对历史的敬畏，一种对人性的理解，以及一种相信未来的勇气。
远处的庄园里，传来了杰弗逊咳嗽的声音，混着鸟鸣和风声，在1825年的晨光里，显得格外清晰。
青林知道，这个声音很快就会消失，但它所代表的那些理想和信念，将会在未来的岁月里，不断被人们想起，不断被重新诠释，就像蒙蒂塞洛的红土一样，滋养着一个国家的成长。
而他，一个来自未来的访客，有幸在这个清晨，听到了历史最真实的心跳。