青林睁开眼时，正躺在一片带着土腥味的草地上。头顶是没被污染的天空，蓝得发愣，云慢悠悠地飘，像被人用棉花团扔上去的。
他记得上一秒还在研究所里盯着屏幕，那台号称能模拟时空碎片的机器突然爆了火花，强光裹着电流把他掀翻在地。再睁眼，身上的白大褂变成了粗麻布，脚边还放着个装水的陶罐，陶土的纹路糙得硌手。
“你是何人？”
一个低沉的声音在旁边响起。青林转过头，看见一个穿着麻布长袍的中年人，头发用一根木簪束在脑后，脸上皱纹不深，但眼神亮得很，像藏着两汪水，看得人心里发静。
“我……我叫青林。”他一开口，发现自己说的是普通话，但对方好像听得懂，“我从很远的地方来，不小心到了这里。”
中年人点点头，没多问，只是指了指旁边的土坡：“我是姬昌，在这里看地形。你若是无处可去，可随我回营。”
青林后来才知道，这地方叫西岐，姬昌就是后来的周文王。他没敢说自己是从三千年后穿过来的，只说自己家乡遭了灾，一路逃难，晕头转向走到了这里。姬昌没怀疑，让他跟着队伍，给了他一身更合身的麻布衣服，每天能混上两顿杂粮粥。
西岐的日子过得慢。没有电，没有网，天黑了就点松明火把，吃饭靠种地，走路靠脚。青林刚开始浑身不自在，总觉得像在拍古装剧，但过了半个月，他发现这里的人虽然穷，却很少吵架，姬昌更是天天不是看书就是跟老人聊天，偶尔还会蹲在地上，用树枝画些奇怪的符号。
“侯爷，您画的这是什么？”一天下午，青林见姬昌又在地上画，忍不住凑过去问。
地上画着横杠，有的是整根，有的是断开的，三横一组，排得整整齐齐。姬昌抬头看他，眼神里带着笑意：“这是卦象。世间万物，都有规律，就像日升月落，草木枯荣，用这些符号能记下它们的变化。”
青林愣了一下。他在课本上见过八卦，知道是周文王推演的，但亲眼见人画出来，还是觉得新鲜。“这东西能算事？”
“不算事，是观势。”姬昌捡起一根树枝，指着最上面的一组符号，“比如这个乾，像天，刚健不息；这个坤，像地，厚德载物。天地之间，有风雷，有水火，有山泽，它们的动静，就是万物的道理。”
青林蹲下来，看着那些横杠。他是学物理的，对规律这东西敏感。在他眼里，宇宙的运行靠物理法则，小到原子，大到星系，都有公式能算。姬昌说的规律，好像和这个有点像，但又说得更模糊，更……活。
“您是说，这些符号能代表所有东西？”
“差不多。”姬昌用树枝在两组符号中间画了条线，“它们不是死的，会变。就像一根树枝，今天是直的，明天可能被风吹弯，后天或许会折断。变的过程，就是势。”
接下来的日子，青林没事就跟着姬昌。他发现姬昌不光画符号，还总在观察。看云彩的形状，听风声的大小，摸泥土的干湿，甚至看蚂蚁搬家。每次观察完，他就会在地上画一阵，嘴里念念有词。
“侯爷，您看蚂蚁干什么？”一次，青林见他盯着蚂蚁洞看了半个时辰，忍不住问。
“你看它们搬食物，走的路线是不是有规律？”姬昌指着蚂蚁队列，“哪条路近，哪条路安全，它们好像都知道。这不是它们聪明，是万物都在顺应环境。人也一样，得顺着势走，不然就会碰壁。”
青林想起自己来的那个世界。人类造了飞机火箭，能上月球，能算黑洞，但好像总在碰壁。气候变暖，物种灭绝，还有各种战争。他们掌握了那么多公式，却好像没弄懂姬昌说的“势”。
一天晚上，刮起了大风，帐篷被吹得呼呼响。青林睡不着，看见姬昌的帐篷里还亮着光，就走了过去。帐篷里，姬昌正对着一堆蓍草发呆，地上摊着一块龟甲，上面刻着些歪歪扭扭的字。
“侯爷，还没睡？”
姬昌抬头，指了指蓍草：“在想变爻。三横为卦，但若其中一爻变了，整卦的意思就全变了。就像天上的星，一颗动了，整个星图的样子就不一样了。”
青林看着那些蓍草，忽然想起了量子力学里的叠加态。一个粒子可以同时处于多种状态，测量它的时候才会确定。姬昌说的变爻，好像也有点这个意思——事情没发生之前，可能有好几种结果，得看各种因素怎么凑。
“青林，你好像对这些符号很感兴趣？”姬昌忽然问。
青林挠挠头：“我家乡那边，有人用数字算东西，跟您这个有点像，但又不一样。他们说，万物都能拆成最小的粒子，粒子怎么动，就决定了事情怎么发展。”
姬昌点点头，眼神里闪过一丝好奇：“粒子？是像尘埃一样的东西吗？”
“比尘埃还小，小到看不见。”青林尽量解释，“就像您说的卦象，他们用公式算粒子的动静，能算出明天会不会下雨，甚至能算出石头扔出去会落在哪里。”
姬昌笑了：“那倒是很准。不过，石头落地是死的，人心是活的。就像这风，你知道它从东边来，但它会不会转个弯，谁也说不准。”
青林没说话。他想起研究所里的超级计算机，能模拟天气，能预测天体运行，但就是算不准人会做什么。姬昌不用计算机，就靠看天看地看人心，好像反而能摸到些更根本的东西。
日子一天天过，青林跟着姬昌学画卦象。乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗……他记起来不难，难的是怎么理解。姬昌不教他怎么算祸福，只教他怎么看“象”——看山的走势像不像艮卦，看水的流动像不像坎卦，看人的性情像不像离卦。
“其实，卦不在纸上，在心里。”一次，姬昌指着远处的麦田，“你看麦子，春天生，夏天长，秋天收，冬天藏，这就是一个卦的变化。你懂了麦子的性子，就懂了这个卦。”
青林看着麦田，忽然觉得那些整齐的卦象活了过来。它们不是死板的符号，是万物的影子，是变化的脚印。就像他学的物理定律，不是写在课本上的公式，而是藏在万事万物里的规矩。
这天，姬昌要去勘察一条新修的水渠。青林跟着一起去，走在田埂上，看见几个农夫在吵架。原来他们分水源，两家都觉得对方多占了，吵得脸红脖子粗。
姬昌走过去，没说话，只是蹲下来看水渠的走向，又用树枝在地上画了个坎卦，坎卦中间是断的，像水流动的样子。“水这东西，你堵它，它就漫出来；你让它顺，它就自己流得匀。”他指着水渠，“这里窄了，水过不去，就会往两边漫。把这里挖宽些，两家的田都能浇到，何必吵呢？”
农夫们愣了愣，低头看水渠，果然在姬昌指的地方有个窄口。他们脸一红，赶紧拿锄头去挖。青林看着姬昌，忽然明白他为什么推演八卦了——不是为了算命，是为了找到让万物顺顺当当的法子。
晚上回去，青林坐在火堆旁，看着跳动的火苗发呆。火苗忽明忽暗，像离卦的符号。他想起自己的世界，人们总想着征服自然，改造世界，用机器把河流拦住，用农药把虫子杀死，好像这样就能掌控一切。但姬昌说，水要顺，火要导，万物都有自己的路，你得顺着它走，它才会帮你。
“在想什么？”姬昌走过来，递给青林一块烤红薯。
“我在想，我家乡那边，是不是把卦算错了。”青林咬了口红薯，热得烫嘴，“他们总想着让万物听人的，忘了万物自己也有势。”
姬昌笑了：“路不同，走法也不同。你们那边的人，或许有你们的难处。就像这红薯，生着不能吃，得烤透了才甜，但你要是烤得太急，外面焦了，里面还是生的。”
青林点点头。他忽然觉得，姬昌说的八卦，和他学的科学，可能根本上是一回事——都是想弄明白世界怎么转的。只是一个用符号，一个用公式；一个看整体，一个拆局部。
又过了几个月，青林已经能熟练地画出六十四卦了。他还发现，这些卦象的变化，跟计算机的二进制有点像。二进制用0和1，八卦用阴和阳，都是用简单的东西组合出复杂的世界。
“侯爷，您说这天地，是不是也像个大机器？”一天，青林忍不住问，“按规矩转，不会错？”
姬昌望着远处的山：“像，但不全是。机器是死的，天地是活的。它有规矩，但也会变。就像人会老，草会枯，但明年草又会发芽，这就是变中的不变。”
青林忽然想起了那个把他送过来的机器。它模拟时空，靠的是公式和数据，但时空本身，可能比任何公式都复杂。就像姬昌的八卦，看似简单，却藏着无穷的变化。
这天夜里，青林又梦见了研究所的灯光。醒来时，帐篷外的天空亮得奇怪，不是日出，是一种淡淡的白光，像他穿越那天机器爆发出的光。
他心里一动，走出帐篷，看见姬昌正站在空地上，抬头望着天。
“侯爷……”
姬昌转过头，眼神平静：“你要走了，对吗？”
青林愣住了：“您怎么知道？”
“势变了。”姬昌指了指天上的光，“就像云聚了要下雨，风来了要落叶，你的势，不在这儿了。”
青林鼻子有点酸。他在这里待了快一年，学会了看星星辨方向，学会了用蓍草算天气，更学会了怎么看“势”。他忽然觉得，自己学的那些物理知识，好像和姬昌的八卦，在心里慢慢融到了一起。
“侯爷，我……”他想说谢谢，又觉得说不出。
姬昌从怀里掏出一块木牌，上面刻着一个简单的乾卦。“这个给你。不管到了哪里，记住，天健不息，人也要跟着走，别停下。”
青林接过木牌，木头的温度传到手里，很实在。他看着姬昌，忽然想起自己来时的疑问：科学和古老的智慧，到底哪个更对？现在他好像明白了，它们就像一枚硬币的两面，都在说同一个世界的事。
白光越来越亮，裹住了青林。他最后看了一眼西岐的夜空，看了一眼姬昌的身影，然后眼前一黑。
再次睁开眼，他躺在研究所的地板上，机器的残骸还在冒烟，同事们围在旁边，一脸焦急。
“青林！你醒了！吓死我们了！”
青林坐起来，脑子里嗡嗡响。他下意识地摸了摸口袋，那块刻着乾卦的木牌还在，糙糙的纹路硌着手心。
“你没事吧？有没有哪里不舒服？”
青林摇摇头，看着眼前熟悉的仪器和屏幕，忽然觉得它们变得有点不一样了。那些跳动的数据，复杂的公式，好像不再是冷冰冰的数字，反而像姬昌画在地上的卦象，藏着活的规律。
他拿起木牌，对着光看。木牌上的乾卦，三横笔直，像在告诉他，不管是三千年还是三千年后，不管是用符号还是用公式，人活着，就是要跟着世界的势，一步一步往前走。
后来，青林没再提穿越的事。他继续做研究，但研究的思路变了。他不再只盯着数据，开始学着像姬昌那样，从整体看问题，看各种因素怎么相互影响，怎么像卦象一样变化。
同事们说他好像变了个人，思路更活了。青林只是笑笑，他知道，自己带回的不只是一块木牌，还有一种看世界的方法——就像姬昌说的，卦不在纸上，在心里。
而那块刻着乾卦的木牌，他一直放在办公桌上。偶尔累了，就摸一摸，想起西岐的天空，想起姬昌的眼神，想起那些用树枝画在地上的符号，还有那句“天健不息”。
他知道，不管在哪个时代，不管用什么方法，人总要学着看懂世界的样子，然后，好好走下去。