好冷啊，不是那种城市里裹着湿气的冷，是北方旷野里的干冷，刮在脸上像小刀子。
穿越者青林一睁眼，看见的是土坯墙的屋顶，糊着的草席子漏了个洞，能看见天上的星星。
身下是铺着干草的地铺，扎得后背痒痒的。
“好像醒了？”
一个沙哑的声音在门口响起。
青林瞅见个穿粗麻布袍子的汉子，五十来岁，头发白了一半，用根麻绳捆着，脸上刻着深深的皱纹，可眼睛亮得很，像藏着团火。
这人手里捧着个陶碗，碗里冒着热气，闻着是野菜味。
“这……这是哪儿啊？”青林坐起来，浑身骨头像散了架。
他记得之前还在看《左传》，看到晋文公重耳流亡十九年那段，说他饿极了，介子推割了大腿上的肉给他煮汤，当时还唏嘘“这哥们儿能成大事不是没道理”，结果台灯“滋啦”一声，蓝光裹着他转了个圈，再睁眼就到了这破屋子。
屋里就一张矮桌，几个陶罐子，墙角堆着些柴火，冷得像冰窖。
青林低头瞅了瞅自己，穿的还是那件加绒卫衣，印着“吃货”俩字，在这全是粗布袍子的地界儿，活像个走错片场的。
“翟国，狐毛村。”汉子把陶碗递过来，碗边豁了个口，“看你倒在村口，冻得直抽抽，就把你拖回来了。喝口热的，野菜汤。”
翟国？狐毛村？
青林心里“咯噔”一下。这不是重耳流亡时待过的地方吗？他瞅着汉子那双眼，再看看这破屋，突然想起书上说重耳流亡时跟平民似的，吃了上顿没下顿。
“您是……重耳？”青林的声音有点发颤，捧着陶碗的手都抖了。
汉子愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹堆成了褶子：“你这后生，倒认得我。没错，吾乃重耳。只是如今寄人篱下，算不得什么公子了。”
真的是晋文公！
青林一口野菜汤差点喷出来。他这是穿到春秋了？还正好撞上了流亡中的重耳？他看着碗里的野菜，绿油油的，带着点苦味，突然想起介子推割股啖君的故事，胃里一阵翻腾。
“您……您在这儿住了多久了？”青林赶紧岔开话题。
“五年了。”重耳叹了口气，坐在地铺上，“当年吾父听信谗言，要杀吾，吾只好逃到翟国，靠着舅舅狐偃和这帮乡亲接济，才算活下来。”
正说着，门“吱呀”一声开了，进来个三十来岁的汉子，肩上扛着只野兔，冻得脸通红：“公子，今天运气好，打着只兔子！”
“是狐毛大哥！”青林眼睛一亮。书上说狐毛、狐偃是重耳的舅舅，一路跟着他流亡，忠心耿耿。
狐毛看见青林，愣了一下：“这是？”
“捡来的后生，叫青林，倒也爽快。”重耳指了指锅里的野菜汤，“先把兔子处理了，给青林补补身子，看他冻得那样。”
狐毛应了声，出去收拾兔子。没一会儿，屋里就飘起了肉香。青林这才觉得饿，肚子“咕噜咕噜”叫得响，惹得重耳直笑。
“后生，你从哪儿来？穿得这般古怪。”重耳问。
青林编了个瞎话：“从南边来，家里遭了灾，一路往北走，想找个活路。”
“乱世之中，活命不易啊。”重耳叹了口气，“吾等虽是晋人，却在翟国避难，看着乡亲们受苦，心里不是滋味。”他看着锅里翻滚的兔肉，“等吾有朝一日回了晋国，定要让百姓有肉吃，有衣穿，不再受这流亡之苦。”
青林看着他，明明穿着破袍子，住在土坯房里，说这话时却带着股不容置疑的劲儿。他突然明白，为啥这人能流亡十九年还不垮——心里有股盼头，有股不服输的气。
吃兔肉的时候，又进来几个人，都是跟着重耳流亡的臣属，有老有少，一个个面黄肌瘦，可眼神都挺亮。其中有个戴帽子的中年人，捧着块干粮，小口小口地啃，正是狐偃。
“公子，听说晋侯病重了。”狐偃放下干粮，声音压得很低，“说不定……咱们回去的日子近了。”
重耳的手顿了顿，眼里闪过一丝复杂的光：“吾父……他还记恨吾吗？”
“恨也罢，不恨也罢，晋国不能没有公子。”狐偃往前凑了凑，“那些奸臣当道，把晋国折腾得不像样，百姓都盼着公子回去呢。”
重耳没说话，只是把自己碗里的兔肉分给众人：“先吃，吃饱了才有力气想别的。”
青林看着这一幕，心里有点热。都说患难见真情，这一群人跟着重耳吃苦受罪，图的啥？不就是信他能成大事，信他能给晋国带来好日子吗？
接下来的日子，青林就跟着重耳他们在村里住下。他帮着挑水、劈柴，啥粗活都干，重耳他们也没把他当外人。
他发现重耳这人，看着温和，其实心里有数得很。
有天村里的王老汉丢了只羊，急得直哭，那是他准备过年卖钱给儿子治病的。重耳听说了，把自己身上唯一一块玉佩摘下来，让狐毛去镇上换了钱，给王老汉送去，还说：“羊丢了再找，人病了可耽误不得。”
王老汉拿着钱，哭得直磕头，重耳扶起他，只说：“邻里互助，应该的。”
青林看着，心里嘀咕：这哪像个落魄公子，分明是个会笼络人心的主儿。可他又觉得，重耳不是装的，那眼神里的真诚，装不出来。
住了些日子，突然有天，狐偃急匆匆地跑回来，脸色煞白：“公子，不好了！晋侯薨了！骊姬那伙人要斩草除根，派了刺客来杀您！”
重耳手里的陶碗“啪”地掉在地上，摔成了碎片：“吾父……去了？”他眼圈一红，随即咬牙，“走！赶紧走！”
一行人来不及收拾，揣了几个干粮就往外跑。青林也跟着，跑得上气不接。天还没亮，北风刮得像鬼哭，脚下的石子硌得脚生疼。
“往哪儿走？”有人问。
“去齐国！”重耳定了定神，“齐桓公贤明，定会收留吾等。”
一路往东南走，风餐露宿，比在翟国苦多了。有时候一整天没东西吃，只能挖野菜充饥；晚上就睡在破庙里，冻得缩成一团。
有天走到卫国，想进城讨点吃的，守城的士兵见他们穿得破烂，不光不给，还放狗咬人。重耳的随从气不过，想上去理论，被重耳拦住了：“算了，打狗要看主人，别惹麻烦。”
他看着紧闭的城门，叹了口气：“今日受辱，皆因吾等无权无势。他日若能归国，定要让列国知道，晋人不可欺。”
青林听着，突然觉得这流亡之路，就像块磨刀石，把重耳身上的公子气磨掉了，却把骨头磨得更硬了。
走到五鹿这个地方，大伙儿实在饿得不行。重耳让狐偃去跟路边的农夫讨点吃的，农夫却舀了一瓢土递过来，嘲笑他们：“想吃？吃土吧！”
随从们气得拔剑要砍，重耳却拦住了，他看着那瓢土，突然笑了：“土者，国之本也！农夫送吾土，是祝吾得国啊！”他对着农夫作了个揖，把土小心地包起来，揣在怀里。
青林看着那包土，心里震撼得不行。换作旁人，早就恼羞成怒了，可重耳却能从羞辱里看出希望，这心胸，这格局，真不是一般人能有的。
又走了些日子，大伙儿饿得眼冒金星。重耳也撑不住了，靠在树下直喘气，脸色白得像纸。
“公子！”一个声音喊着，跑了过来，是介子推。他手里捧着个陶碗，碗里是肉羹，冒着热气。
“哪来的肉？”重耳问。
介子推笑了笑，没说话，只是把碗递过去。重耳饿坏了，接过来几口就喝光了，咂咂嘴：“真香！子推，哪弄的肉？让大伙儿也尝尝。”
介子推往后退了退，捂着自己的大腿，脸色有点白：“没……没多的了，就这点。”
青林这才看见，他的裤腿上有血迹，还在往外渗。
“你……你割了自己的肉？”重耳的声音都抖了，眼圈一下子红了，“子推！你这是何苦！”
“只要公子能活下去，能回到晋国，臣这点肉算什么。”介子推笑了笑，“公子，咱得赶紧走，别耽误了路程。”
重耳抱住他，眼泪掉了下来：“子推，吾若有朝一日得势，定不忘你今日之恩！”
青林站在旁边，鼻子酸得厉害。这哪是君臣，分明是过命的兄弟。他突然明白，重耳能创造奇迹，不是光靠他自己，是身边有一群肯为他拼命的人，而他也值得这些人拼命。
辗转了好几个国家，吃了数不清的苦，他们终于到了秦国。秦穆公倒是爽快，不仅收留了他们，还答应帮重耳回晋国。
临走前，秦穆公设宴款待。狐偃借着酒劲，捧着块玉递给重耳：“公子，这些年跟着您受苦，是臣等自愿的。如今您要归国了，臣没什么功劳，这玉就算臣的告辞礼，臣想留在秦国，不回去了。”
重耳愣了，随即明白过来——狐偃是怕他当了国君，忘了这些流亡的苦，忘了这帮老臣。他把玉扔在地上，拔出剑来就要自刎：“舅父若走，吾还有何面目归国！吾对天发誓，若负诸臣，有如此剑！”
狐偃赶紧抱住他，泪流满面：“公子！臣信您！”
青林看着这一幕，心里热乎乎的。重耳不是那种得志便猖狂的人，他懂狐偃的心思，也珍惜这份情分。这样的人，当了国君，怎么会不体恤百姓，不重用贤臣？
公元前636年，在秦军的护送下，重耳终于回到了晋国，当上了国君，就是后来的晋文公。
青林跟着他们进了绛都，看着百姓们夹道欢迎，有的哭，有的笑，喊着“君上万岁”。重耳坐在车上，对着百姓拱手，眼里闪着泪光。
“吾回来了。”他轻声说，像是对自己说，也像是对这片土地说。
当了国君的重耳，果然没让人失望。
他第一件事就是赏赐跟着他流亡的功臣，狐偃、狐毛、介子推……一个个都封了官，分了地。可介子推却辞了官，带着老娘躲进了绵山，说不想靠功劳换富贵。
重耳派人去找，找了几天都没找着。有人出主意：“放火烧山，介子推孝顺，肯定会背着老娘出来。”
重耳一时糊涂，就答应了。结果大火烧了三天三夜，把绵山烧得光秃秃的，也没见介子推出来。等火灭了，人们才在一棵柳树下发现了他和老娘的尸体，介子推的后背还靠着棵柳树，树下有片衣襟，写着：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”
重耳抱着尸体，哭得撕心裂肺：“是吾害了你啊！子推！”
他下令，每年这一天，全国都不能生火做饭，只能吃冷食，纪念介子推，这就是后来的“寒食节”。
青林看着重耳在柳树下立誓，要“常清明”，心里百感交集。这人不是神，也会犯错，但他能认错，能记住教训，这就比好多君王强多了。
之后的几年，青林看着重耳怎么治理晋国。
他减免赋税，让百姓安心种地；重用贤能，不管是跟着他流亡的老臣，还是以前反对过他的人，只要有本事，都能得到重用；他还建立军队，训练士兵，却不随便打仗，只用在该用的时候。
有一年，周王室内乱，周天子派人来求救。大臣们都说：“晋国刚安定，别管闲事。”重耳却摇头：“尊王攘夷，是诸侯的本分。周天子有难，吾不能不管。”
他亲自带兵，平定了内乱，把周天子送回了洛邑。周天子很感动，赐了他好多土地，晋国的名声一下子就起来了。
再后来，楚国攻打宋国，宋国向晋国求救。重耳亲自带兵，在城濮和楚军交战。他想起当年在楚国避难时，楚成王曾款待过他，就下令军队后退九十里，报答当年的恩情，这就是“退避三舍”。
可楚军得寸进尺，紧追不舍。重耳没办法，只好下令反击。晋军将士奋勇杀敌，把楚军打得大败。
这一仗，让晋国成了中原的霸主。重耳在践土会盟诸侯，连周天子都派人来参加，承认了他的霸主地位。
站在会盟的高台上，看着下面黑压压的诸侯和士兵，重耳感慨万千，他对身边的青林说：“当年在翟国，吾何曾想过有今日？可若没有那些年的流亡，没有那些苦，吾恐怕也成不了今日的吾。”
青林看着他，头发全白了，脸上的皱纹更深了，可眼神里的光，比当年在翟国时更亮了。这十九年的流亡路，磨掉了他的浮躁，却磨出了他的坚韧；那些吃过的苦，受过的辱，都变成了他治理国家的智慧。
他创造的奇迹，不是天生的，是一步一步走出来的，是一口一口苦水咽下去的，是一群人用忠诚和热血堆起来的。
这天，青林在宫里看着工匠们修复介子推死时靠着的那棵柳树，突然觉得一阵头晕，眼前的景象开始晃动。重耳的身影越来越模糊，宫人们的声音越来越远，像是隔着一层水。
他知道，自己要回去了。
最后一眼，他看见重耳站在柳树下，手里拿着那片衣襟，轻声念着：“但愿主公常清明……”
再睁眼时，青林发现自己趴在书桌上，《左传》摊开着，正好是“晋公子重耳之亡”那一页。台灯亮着，没冒烟，窗外是城市的灯火，不是绛都的宫墙。
桌上的日历显示，明天就是清明节。
青林拿起书，指尖划过“退避三舍”“寒食节”“践土会盟”这些字，突然觉得这些不是干巴巴的历史，是有温度的。他仿佛能看到重耳在流亡路上啃野菜的样子，看到他接过介子推递来的肉羹时的感动，看到他站在会盟台上的意气风发。
真正的奇迹，从来不是突然降临的。它藏在日复一日的坚持里，藏在待人接物的真诚里，藏在知错能改的勇气里。就像重耳，就算跌落到泥土里，也能从泥土里长出参天大树。
第二天，青林买了些青团，坐在公园里，看着柳树抽出新芽。他想起重耳，想起介子推，想起那些在流亡路上互相扶持的人。
或许，清明节不只是纪念，更是提醒——提醒我们要像重耳那样，历经磨难也不丢初心；要像介子推那样，忠诚善良不图回报；要像那些追随者那样，懂得什么值得坚守。
风拂过柳梢，带着点暖意。
青林咬了口青团，甜甜的，带着点艾草的清香。
他想，重耳要是尝到这味道，大概也会笑吧。
毕竟，他当年盼着的，不就是百姓能吃上一口热乎的、甜美的食物吗？
这盛世，如他所愿。