“你是何人？”
一个清朗的声音在头顶响起。
穿越者青林挣扎着抬头，看见个穿藏青色襕衫的男子正站在石阶上，手里捏着支紫毫笔，砚台里的墨汁还冒着热气。
男子身后是片竹林，竹叶在风中簌簌作响，投下的影子在他素色的衣袍上流动。
“我……”青林刚想开口，喉咙却被某种无形的力量扼住——他看见男子腰间的蹀躞带上挂着枚鱼符，符上的篆书是唐代官制特有的样式。
更让他血液冻结的是远处的宫墙，飞檐上的鸱吻在夕阳下泛着青铜光泽，那是只有大明宫才有的规制。
“莫不是迷路的举子？”男子放下笔，弯腰扶他起身。他的手指修长，指甲修剪得整齐，虎口处却有淡淡的墨痕，“看你的衣饰，倒像是异域之人。”
青林这才意识到自己还穿着实验室的防静电服，胸前的粒子加速示意图在这个时代显得诡异又滑稽。他张了张嘴，最终只挤出三个字：“我叫青林。”
“在下李峤，字巨山。”男子微微一笑，眼角的细纹里盛着夕阳，“正好在此寻些诗兴，阁下若不嫌弃，可同坐片刻。”
青林的大脑像是被对撞机再次击中。
李峤？那个写“解落三秋叶，能开二月花”的初唐诗人？他竟穿越到了武则天时期，落在了《风》这首诗的作者面前？
竹林旁的石桌上摆着卷宣纸，上面只写了个“风”字，笔力瘦硬，却带着某种流动的气韵。李峤重新拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下，只是望着竹叶出神。
“风这东西，真是奇绝。”他忽然开口，声音轻得像竹叶摩擦，“看不见摸不着，却能掀翻巨浪，吹落繁花。想写它，竟不知从何落笔。”
青林坐在石凳上，看着风掠过竹林时掀起的绿浪。
他学的是流体力学，研究的是高速气流在磁场中的运动轨迹，可此刻听着李峤的话，那些湍流方程突然变得苍白。是啊，人类用雷诺数、马赫数定义风的强度，却从未真正捕捉过风的形态。
“先生觉得，风有形状吗？”青林忍不住问。
李峤挑了挑眉：“哦？青林兄有何高见？”
“在我家乡，有人说风是空气的流动。”青林斟酌着词句，“空气分子的定向运动形成风，速度越快，力量越大。”
李峤显然没听懂“分子”之类的词语，但他没有追问，只是指着远处的湖面：“你看那水纹，风过时，水面便有了形状。还有那炊烟，风过时，烟便有了姿态。”他顿了顿，笔尖在宣纸上悬停，“或许风本无形，却能借万物显形。”
青林的心脏猛地一跳。这简直是对流体力学中“流场可视化”的诗意诠释——用烟雾、粒子标记气流，才能让无形的风显露出轨迹。他想起实验室里的风洞，那些被高速气流吹动的示踪粒子，与李峤说的水纹、炊烟，本质上竟是一样的。
“有了！”李峤突然落笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。青林凑过去看，只见他写下“解落三秋叶”五个字，墨色浓淡相宜，仿佛真有秋风带着凉意从纸上漫出来。
“秋风能吹落枯叶，这是风的力量。”李峤解释道，又写下“能开二月花”。这一句的笔触忽然变得轻柔，像是春风拂过纸面，“春风能吹开百花，这是风的温柔。”
青林看着这两句诗，忽然明白李峤在做什么。他不是在描述风，而是在捕捉风与物质的相互作用——就像物理学家用物体的形变来测量力的存在。秋叶的飘落、春花的绽放，都是风的“力的作用效果”，是无形之物留下的有形证据。
“还不够。”李峤摇了摇头，将纸揉成一团。“这两句只写了风的小处，它还有更烈的性子。”
他重新铺开一张纸，这次下笔极快，墨色也重了许多：“过江千尺浪”。五个字力透纸背，仿佛能听见巨浪拍岸的轰鸣。青林想起自己模拟过的台风眼气流，那种能掀起数十米巨浪的能量，竟被这七个字精准捕捉。
“还差最后一句。”李峤放下笔，眉头微蹙。他起身在竹林里踱步，风掀起他的衣袍，吹乱了他的发丝。青林看着他的身影在光影中移动，忽然觉得眼前的场景与实验室的全息投影重叠——李峤的脚步，竟与他模拟的气流运动轨迹隐隐吻合。
“有了！”李峤猛地停在竹篱边。那里立着扇柴门，被风吹得吱呀作响，门板上的木纹在风中仿佛活了过来。他快步回到石桌前，笔走龙蛇：“入竹万竿斜。”
写完最后一笔，他将笔一掷，长舒一口气。夕阳恰好穿过竹叶的缝隙，落在宣纸上，那二十个字像是突然活了过来：秋风的萧瑟、春风的和煦、江浪的汹涌、竹枝的倾斜，四种形态的风在纸上交织，却又归一于那个未曾出现的“风”字本身。
青林的手指微微颤抖。这哪里是诗？这分明是一组关于风的方程组！用落叶的加速度描述风力，用花开的角度测量风速，用浪高计算风的动能，用竹枝的弯曲程度反推风的矢量方向。李峤用汉字搭建了一个完美的模型，将无形的风约束在二十个字符的结构里，其简洁与精确，不亚于任何物理公式。
“如何？”李峤看向他，眼里闪着期待的光。
“妙极了。”青林的声音有些发哑，“先生这四句，把风的魂魄都写出来了。”
李峤朗声大笑：“青林兄果然懂我！这风啊，本是天地间的气脉，穿林渡水，无孔不入。写诗的人，不过是顺着这气脉，在纸上走一遭罢了。”
气脉？青林咀嚼着这个词。在流体力学中，气流的运动轨迹被称为“流线”，无数流线组成“流场”，而李峤口中的“气脉”，不正是对流场最诗意的命名吗？他忽然想起导师说过的话：“最好的理论模型，往往带着天然的美感。”此刻看着这四句诗，他才真正明白什么叫“美感”——那是人类对自然规律最精准的把握，也是最深情的拥抱。
接下来的几日，青林借着“异域书生”的身份留在李峤身边。他发现这位诗人不仅懂风，更懂万物的肌理。两人在庭院里看雨时，李峤说“雨是云的重量”，这让青林想起云物理学中的降水机制；在河边观潮时，李峤说“潮是月的呼吸”，竟与潮汐力的原理隐隐相合。
“你看这天地，其实是本大书。”一次酒后，李峤指着星空道，“日升月落，花开花谢，都是字里行间的道理。我们这些读书人，不过是逐字逐句地读罢了。”
青林望着他被月光照亮的侧脸，忽然明白自己穿越的意义。他一直以为科学与诗意是两条平行线，却不知在文明的源头，它们本是同一条河流——人类用理性丈量世界，用感性描摹世界，最终都是为了理解这个复杂而奇妙的宇宙。
这天清晨，青林被一阵剧烈的眩晕惊醒。窗外的竹林开始扭曲，李峤正在书写的诗稿泛起涟漪，像被投入石子的水面。他知道，时空的裂缝正在闭合，自己即将离开这个时代。
“李兄！”青林冲到石桌前，李峤正写下《风》诗的最后一个落款。“我有句话想说。”
“但说无妨。”李峤抬头看他，眼神里带着一丝了然。
“你的诗，藏着天地的秘密。”青林的声音发颤，“千百年后，会有人明白，你写的不只是风。”
李峤笑了，将写好的诗卷递给青林：“是否有人明白，又有什么要紧？风本就自在，诗也一样。”
就在青林接过诗卷的瞬间，竹林突然化作无数光斑，李峤的身影在光雨中渐渐透明。青林死死攥着诗卷，看着那些熟悉的文字在掌心燃烧——不是火焰的灼烧，而是某种能量的传递，像是数据流在时空隧道中奔涌。
“记住风的形状……”这是李峤消失前的最后一句话。
再次睁眼时，青林躺在实验室的地板上，同事们正用除颤仪抢救他。“你在强磁场里昏迷了三分钟！生命体征差点消失！”
他猛地坐起来，掌心空空如也，但那二十个字的触感却清晰无比。他抓过纸笔，没有写实验报告，而是先写下“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”
同事们面面相觑，以为他烧坏了脑子。但青林不管，他盯着这四句诗，突然抓起演算纸，开始推导新的气流模型。这一次，他没有用冰冷的微分方程，而是试着用“落叶”“开花”“浪涛”“竹枝”作为变量，构建出一个充满生命力的流体力学体系。
三个月后，青林的论文发表在《自然·物理》上，标题是《风的形态学——从唐诗到湍流模型》。文中没有复杂的公式，只配了四幅插画：秋叶飘零、春花绽放、江浪滔天、竹影倾斜。评审团给出的评语是：“第一次有人让物理学变得如此优美。”
颁奖典礼那天，青林特意穿了件素色的襕衫，像极了初唐的书生。他站在台上，没有谈复杂的理论，只念了那首《风》。
“这首诗告诉我们，”青林的声音穿过会场，像风吹过竹林，“真正的智慧，从来不是把世界拆成碎片，而是看见万物如何在无形的力量中，绽放出属于自己的形状。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那片初唐的竹林。
李峤站在夕阳里，笔尖悬在纸上，风掀起他的衣袍，与千百年后的掌声交织在一起，成了天地间最悠长的回响。