穿越者青林撑起身子，看见个穿青布长衫的男子蹲在不远处，手里捏着支狼毫笔，膝头摊着张洒金宣纸。
男子面容清癯，颔下留着三缕短须，袖口沾着些墨痕，眼神像山涧水一样明澈。
“我……”青林喉咙发紧，他认出男子身后的篱笆墙上，爬着几株他只在博物馆见过的瓠瓜。
更让他心脏骤停的是远处的田埂——几个农夫正用曲辕犁耕地，那种唐代改良的农具，此刻正活生生在他眼前划出湿润的泥土弧线。
“莫不是游学的举子？”男子放下笔，伸手扶他起身。他的指尖带着墨香，掌心有长期握笔磨出的厚茧，“看你的衣饰，倒像是西域来的。”
青林这才低头打量自己——防静电服的肘部磨出了洞，胸前印着的粒子轨迹图被泥土糊了一半，在这古意盎然的景致里，活像幅拼错了的画。“我叫青林。”他听见自己的声音在发抖。
“高鼎，字象一。”男子微微一笑，指了指旁边的石碾，“刚在此处寻些诗兴，若不嫌弃，且坐片刻？”
青林的呼吸骤然停滞。高鼎？那个写“草长莺飞二月天”的清代诗人？他竟穿越到了咸丰年间的江南村落，正与《村居》的作者并肩坐在春日田埂上？
石碾旁的野花开得正盛，紫的地丁、黄的蒲公英，还有些叫不出名的蓝花，像被打翻的颜料盘。高鼎重新拿起笔，蘸了蘸砚台里的徽墨，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。
“这春日景致，看似好写，实则最难。”他忽然开口，声音轻得像风吹过麦芒，“写山则失了水，写花又漏了鸟，总觉得少了点什么。”
青林顺着他的目光望去。几个孩童正在不远处的空地上奔跑，手里牵着线，线的另一头是纸鸢——有的画着蝴蝶，有的糊成鲤鱼，最显眼的是只老鹰，翅尖还沾着去年的枯叶，却仍奋力往云里钻。
“先生看那纸鸢如何？”青林脱口而出。他研究过流体力学，知道风筝升空的原理是伯努利效应——气流流过翼面时产生压力差，托着纸鸢对抗重力。可此刻看着那些摇曳的纸鸢，公式突然变得寡淡。
高鼎的眼睛亮了。他盯着那只老鹰风筝，看着它在风中起伏，突然笑道：“妙哉！我怎么没想起它来？”他提笔在宣纸上疾书，墨色在纸上晕开，像春水漫过田埂：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”
青林凑近去看，这两句诗里藏着多少层次的春景——草的生长、莺的飞动、杨柳的低垂、春烟的朦胧，却偏不用一个“春”字，反倒让整个春天都活了过来。他忽然想起导师说过的“维度压缩”——用低维的语言描述高维的世界，诗歌与弦理论，原来在做同一件事。
“还差两句。”高鼎放下笔，眉头微蹙。他起身走到田埂上，看着那些放风筝的孩童。孩子们跑得满头大汗，线轴在手里转得飞快，有个扎羊角辫的小姑娘摔倒了，手里的线却攥得更紧，看着风筝越飞越远，咯咯地笑。
“有了！”高鼎转身跑回石碾旁，笔锋带起的风掀动了宣纸的边角：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
最后一笔落下时，远处的纸鸢正好挣脱了孩童的手，顺着东风往天际线飞去。青林看着那二十八个字，突然觉得眼前的春光都被收进了纸里——草长是空间的延展，莺飞是时间的流动，而纸鸢的升空，恰似某种突破维度的跳跃，带着孩童的笑声，撞碎了现实与想象的边界。
“如何？”高鼎将纸铺平在石碾上，墨香混着花香飘过来。
“像……像把整个春天装进了风筝里。”青林的声音有些发哑。他忽然明白，高鼎要找的“少了点什么”，不是具体的景物，而是那股让春天活起来的“气”——草在长、莺在飞、柳在摇、鸢在升，万物都在动，都在突破自身的局限，这不正是生命最本真的状态？
高鼎朗声大笑：“青林兄这话，说到我心坎里去了！这纸鸢啊，看着是孩童的玩物，实则是把人的心意系在风里，让春天也带上了念想。”
接下来的几日，青林索性跟着高鼎在村子里闲逛。他们在溪边看蝌蚪黑压压游过卵石，在晒谷场看老农翻晒去年的稻子，在祠堂门口看私塾先生用戒尺轻敲顽童的手心。高鼎总说，诗不在笔墨里，在这些活生生的日子里。
“你看那杨柳，”一次走过河堤时，高鼎指着垂到水面的柳条，“它不与花争艳，不与树比高，只把影子投在水里，反倒成了春天的眉眼。”
青林想起了量子叠加态。观测者的存在会改变粒子的状态，就像杨柳的倒影不仅是河水的映照，更是杨柳与水共同写就的诗。他忽然觉得，自己研究的那些理论，不过是用数字和符号，笨拙地模仿着诗人早就看透的真理——万物都是相互成就的，没有孤立的存在。
这天午后，天空突然转阴，东风变得急促起来。刚才还在放风筝的孩童们，此刻正手忙脚乱地收线，可那只老鹰风筝偏不听话，线绳在风中绷得笔直，发出嗡嗡的响，像根即将断裂的琴弦。
“要下雨了。”高鼎望着远处的乌云，“这风筝怕是要遭殃。”
青林却盯着那只风筝。它在强风中反而飞得更高，翅尖几乎要触到云层，线绳与地面的夹角接近直角，正是空气动力学里的最佳升力角度。他忽然明白，所谓“忙趁东风”，不只是顺应天时，更是懂得借势而为——就像粒子在磁场中偏转，不是屈服于力，而是沿着最短路径奔向目标。
“先生，您看它在云里呢！”那个扎羊角辫的小姑娘跳着脚喊。
高鼎抬头望去，老鹰风筝正穿过一层薄云，翅尖沾着的水珠在阳光下闪着光。他若有所思地说：“这风筝啊，看似被线牵着，实则是借着线的力，才敢往云里闯。”
青林的心脏猛地一跳。这不就是他研究的弦理论吗？弦的振动产生粒子，线的牵引成就风筝，万物都被某种看不见的“线”联系着，在约束中获得自由。他抓起高鼎的笔，在废纸背面画了根振动的弦，旁边写着：约束即自由。
高鼎看不懂公式，却指着那根曲线笑道：“这像极了风筝的线，看着是直的，其实藏着风的形状。”
话音刚落，豆大的雨点砸了下来。青林下意识地护住那页写着《村居》的宣纸，却发现纸面正在变得透明。高鼎的身影在雨幕中渐渐模糊，石碾、野花、远处的茅草屋，都开始像水彩一样晕开。
“要走了？”高鼎的声音隔着雨帘传来，带着笑意。
青林想说什么，却发现自己正在变得轻盈。雨点穿过他的身体，没有留下丝毫痕迹。他看见高鼎弯腰捡起那页被风吹落的诗稿，小心地折好，放进长衫的袖袋里。
“记住这东风……”这是高鼎最后的话语，像被雨打湿的墨迹，淡在风里。
再次睁眼时，青林躺在实验室的紧急舱里，头顶的无影灯刺得他睁不开眼。“你在磁体失控时被抛进了缓冲舱，”同事的声音带着后怕，“差一点就成了量子隧穿的实验品！”
他猛地坐起来，右手紧握成拳，掌心似乎还留着宣纸的触感。护士递来纸笔让他记录症状，他却鬼使神差地写下：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
字迹歪歪扭扭，却带着某种挣脱束缚的力道。
三个月后，青林的论文发表在《自然·物理》上，标题是《约束场中的自由态——从风筝升力到弦理论模型》。文中首次提出“动态平衡”概念，认为粒子在强相互作用力下的运动轨迹，与风筝在风力与拉力间的平衡状态具有同构性。
评审团的评语是：“将最朴素的观察融入最深奥的理论，让物理学会了呼吸。”
领奖那天，青林特意穿了件改良的长衫。他站在台上，没有展示复杂的图表，只投影出一幅画——江南村落的春日午后，孩童们牵着风筝奔跑，远处的诗人正弯腰在纸上书写，纸鸢的影子落在宣纸上，像行未写完的诗。
“这首诗告诉我们，”青林的声音穿过会场，“真正的自由，从不是挣脱一切束缚，而是像那只纸鸢，在风与线的拉扯中，找到属于自己的高度。”
台下掌声雷动时，他仿佛看见那只老鹰风筝正从会场的穹顶飞过，线的另一头，牵着两个时代的春天。而高鼎留在时光里的笑容，就像此刻透过窗户洒进来的阳光，落在每个人的肩头，温暖得恰到好处。
散场后，青林在走廊尽头发现个纸鸢，不知是谁放进来的，翅尖还沾着室外的桃花瓣。
他伸手握住线轴，感觉有股力量顺着线传来，像跨越时空的握手。
原来有些东西，从来不会真正消失。
就像草会再长，莺会再飞，纸鸢会再上云端，而那些藏在时光褶皱里的诗意与真理，总会在某个东风正好的日子，轻轻落在有心人的掌心。