穿越者青林落在地上的时候，抬头一看，自己正蹲在一个土墙院子里，周围全是长得半人高的杂草，空气里飘着股柴火和草药混在一起的怪味儿。
不远处的老槐树下，摆着俩破竹凳，两个老头正坐着说话。
左边那个穿得还算整齐，麻布袍子洗得发白，下巴上一绺山羊胡梳得溜光，说话的时候总喜欢捋着胡子。
看那样子，不像干农活的，倒像是村里教书的先生。
右边那个就随意多了，头发乱糟糟的像个鸟窝，穿件灰扑扑的袍子，袖口还破了个洞。
他手里捏着个陶碗，时不时喝一口，眼神慢悠悠的，像是总在琢磨啥事儿。
青林摸了摸后兜，手机还在，屏幕裂了道缝，好在还亮着。
“你说这世道，咋就这么多乱子？”穿白麻布的老头叹了口气，声音有点哑，“我这一路过来，见了太多打仗的，老百姓躲在山里啃树皮，孩子哭着要吃的，心里头堵得慌。”
“堵啥？”灰袍子老头把陶碗往地上一搁，发出“咚”的一声，“太阳东升西落，四季轮着转，哪朝哪代没乱过？就像你家地里的草，今年拔了明年还长，挡不住。”
“可总不能看着不管啊。”白麻布老头往前凑了凑，“我教学生，就想让他们明白啥是礼，啥是仁。要是当官的都懂礼，老百姓都讲仁，不就没那么多乱子了？”
青林心里“哎”了一声。
这话说的，怎么听着这么耳熟？好像中学课本里哪个老头说过类似的话。他悄悄往槐树那边挪了挪，想听得更清楚点。
灰袍子老头笑了，嘴角撇了撇：“你这心思是好的，就是太死心眼。就像你给人治病，光说‘你得好好养着’没用，得知道他是风寒还是中暑。天下这摊子事儿，不是你教几句大道理就能好的。”
“那照你说，就不管了？”白麻布老头有点不乐意了，捋胡子的手也停了。
“不是不管，是得顺着来。”灰袍子老头捡起根树枝，在地上画了个圈，“你看这水，堵得越狠，涨得越猛，得挖条沟让它流走。
人也一样，你非要让他按你的规矩活，他就跟你较劲。”他用树枝敲了敲地面，“就像这棵老槐树，你别天天盼着它长多高，给它点土，点水，它自己就长得好好的。”
青林蹲在草堆里，忍不住点头。这灰袍子老头说得有点意思，跟村里的老木匠似的，话糙理不糙。
白麻布老头沉默了一会儿，又问：“那你说，人活着，到底图个啥？我这一辈子跑了好多地方，想让大家伙儿过上好日子，可越跑越觉得难。”
“难就对了。”灰袍子老头拿起陶碗，又喝了一口，“你以为过日子是摘桃子啊，伸手就有？就像你教学生，不是你讲一遍他就会了，得让他自己琢磨，自己摔跟头。人这辈子，就像走路，坑坑洼洼的才叫路，平平整整的那是坟头。”
这话有点吓人，青林缩了缩脖子。再看白麻布老头，倒没生气，反而笑了：“你呀，说话总这么冲。不过听你这么一说，我心里倒敞亮点了。前阵子见着个小孩，偷了人家的鸡，被抓住打个半死。我就想，这孩子要是从小有人教他啥能做啥不能做，也不至于这样。”
“教是得教，可别教太死。”灰袍子老头摆摆手，“就像种麦子，你得让它扎根，可不能把土压太实，不然长不出来。人心里都有杆秤，你不用天天盯着他，给他留点余地，他自己会掂量。”他指了指天上的云，“你看那云，飘到哪儿算哪儿，自由自在的，你要是非得让它往东边飘，它就该变成雨落下来了。”
青林听得入了神，忘了自己是来躲着的。他想起自己小时候，我妈天天盯着他写作业，越盯他越不想写，后来我妈不管了，他自己倒觉得该写了。这俩老头说的，好像跟这事儿有点像。
“那你说，我这些学生，以后能成事儿不？”白麻布老头的声音软了点，不像刚才那么倔了。
“成不成事儿，看他们自己。”灰袍子老头站起身，拍了拍屁股上的土，“你就像个撒种子的，把种子撒下去，浇点水，剩下的就看天看地了。总不能天天扒着土看，那苗该被你看死了。”他伸了个懒腰，“我该走了，再不走，天黑前到不了下个村子。”
白麻布老头也跟着站起来，从怀里掏出个布包，塞给灰袍子老头：“这里头是几个干粮，你路上吃。下次见面，不知道得等啥时候了。”
“有缘就见，没缘就不见，多大点事儿。”灰袍子老头把布包往腰上一系，“你也别太折腾自己，年纪不小了，该歇歇了。这天下的事儿，不是你一个人能扛的。”
白麻布老头点点头，没说话。
灰袍子老头转身就走，脚步慢悠悠的，跟逛自家院子似的。走到院子门口，他突然回头，冲白麻布老头笑了笑：“别忘了，水太清了，就养不了鱼了。”
白麻布老头愣了一下，随即也笑了，捋着胡子说：“知道了，你也别喝太多酒，伤身子。”
看着灰袍子老头的背影消失在土墙外，白麻布老头叹了口气，坐在竹凳上，望着天出神。
青林这才想起自己还在草堆里藏着，赶紧想再往后挪挪，结果脚底下踩着个硬东西，“咔嚓”一声，好像是个破瓦罐。
“谁在那儿？”白麻布老头转过头，眼睛挺亮，一点不像老眼昏花的样子。
青林心里咯噔一下，知道躲不住了，只好从草堆里站起来，拍了拍身上的草：“那个……大爷，我路过这儿，想歇歇脚，没敢打扰您。”
他这一身衣服太扎眼了，t恤牛仔裤，跟这院子里的一切都不搭。白麻布老头盯着他看了半天，也没问他穿的啥，就说：“坐吧，那边还有个石头墩子。”
青林赶紧走到石头墩子旁坐下，手都不知道往哪儿放。
“你从哪儿来？”白麻布老头问他，语气挺平和。
“从……从很远的地方来。”青林想起前几次的经验，不敢说太多，“坐那种很快的车来的，坐了好久。”
“哦，是远方的客人啊。”白麻布老头点点头，“刚才我跟那老头说的话，你都听见了？”
“听见……一点。”青林有点不好意思，“大爷，您二位说得真好，跟我们那儿的老祖宗说的似的。”
“老祖宗？”白麻布老头笑了，“我们俩啊，就是俩闲聊天的老头。对了，你们那儿，老百姓日子过得咋样？”
这话问得青林心里一热。他想起自己住的小区，楼下就有超市，晚上亮堂堂的，想吃啥都能买到。还有公园，老头老太太在那儿跳舞下棋，孩子在旁边跑。
“挺好的。”青林说，“不打仗了，能吃饱饭，孩子都能上学。就是……有时候也挺累的，天天上班，跟打仗似的。”
白麻布老头琢磨了一会儿，说：“过日子嘛，哪有不累的？就像种地，春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天还得修农具，哪样都不轻松。只要心里有盼头，累点也值。”
“那您说，人活着，到底啥是最重要的？”青林想起刚才他俩的话，忍不住问。
白麻布老头看了看他，又看了看老槐树：“我觉得啊，是心里得有个数。知道啥该做，啥不该做；知道啥是自己的，啥是别人的。就像这树，它知道往高处长，也知道给底下的草留点阳光，这就挺好。”
正说着，青林突然觉得脑袋晕乎乎的，眼前的院子开始晃，像隔着水看东西。他知道坏了，又该回去了。
“大爷，我……我得走了。”青林站起来，腿有点软，“我家那边有急事。”
白麻布老头也跟着站起来，没问他为啥走得这么急，就从怀里掏出个东西，递给青林：“这个给你，路上吃。”
是块干硬的饼子，带着点麦香。青林接过来，攥在手里，想说谢谢，可嘴巴好像被堵住了，啥也说不出来。
眼前的白光越来越亮，他最后看见的，是白麻布老头站在槐树下，捋着胡子冲他笑，跟画里的人似的。
等青林再醒过来，已经躺在实验室的地板上了。粒子对撞机停了，屋里静悄悄的，只有窗外的麻雀在叫。
他摸了摸兜，那块饼子没了，手里却好像还留着点麦香味儿。
他爬起来，走到电脑前，鬼使神差地搜了“孔子 老子”。屏幕上跳出俩老头的画像，青林一看就愣了——白麻布的是孔子，灰袍子的是老子！
他盯着画像看了半天，突然想起老子说的“水太清了养不了鱼”，想起孔子说的“心里得有个数”。这些话，课本里都学过，可现在听来，跟以前完全不一样了。
原来那些干巴巴的大道理，都是俩老头在土墙院里，就着柴火味儿，一句一句聊出来的。没有啥高深的词儿，就像村里的长辈在跟你拉家常，可听着听着，心里就亮堂了。
青林拿起手机，裂了缝的屏幕上，还能看见自己拍的小区公园照片。老头老太太在跳舞，孩子在跑，阳光挺好。
他笑了笑，把手机揣回兜里。这穿越值了。
毕竟，不是谁都能跟几千年前的老头，在草堆里听一堂这么实在的课。