时空共振器的警报声跟猫叫似的挠心，青林正用胶带粘最后一根脱落的导线，实验室的灯泡突然炸了，蓝火苗窜起半尺高。
青林又一次穿越了。
等穿越者青林揉着眼睛爬起来，脚底下踩着的不是防滑垫，是冰凉的金砖地，雕着龙纹的柱子直戳天花板，抬头能看见藻井里镶的金豆子。
“哪来的野小子？穿得倒像戏台上的猴儿！”
转身时后腰撞在鎏金铜炉上，疼得我龇牙咧嘴。
说话的太监尖着嗓子，脸白得像刚刮过的冬瓜，手里拂尘的毛都快掉光了。
他身后站着个穿明黄色常服的老爷子，脑袋上的辫子油光水滑，颧骨有点高，眼睛眯着却透着股劲儿，手里把玩着个翡翠扳指，绿得跟翡翠台似的。
“乾隆爷？”我舌头打了结，盯着他腰间的朝珠——108颗蜜蜡珠子，隔珠是红珊瑚的，这规格错不了。
老爷子没说话，就那么瞅着我，半晌突然笑了：“和珅昨儿还说，钦天监观星象，有客自未来来。你这衣服上印的是什么？老虎？”
我低头看了眼印着皮卡丘的t恤，赶紧胡诌：“是……祥瑞神兽，叫电气鼠，能招财。”
养心殿比电视剧里挤多了。
东暖阁的炕桌上堆着奏折，用黄绸子捆着，一摞一摞跟小山似的。
墙上挂着幅《御笔平定准噶尔图》，墨迹还透着点新。
最显眼的是个西洋钟，黄铜齿轮转得咔嗒响，指针指着巳时三刻——后来才知道，这是郎世宁亲手调的，误差不超过一刻钟。
“刚看完甘肃的折子，”乾隆拿起份奏折给我看，朱砂批的“知道了”三个字力透纸背，“那地儿闹旱灾，陕甘总督说要开仓放粮。你说，这粮食该怎么放？”
我瞅着奏折上的数字，粮仓存量写得明明白白，突然想起中学历史课讲的“摊丁入亩”：“按户头分？家大口多的多给点，光棍汉少给点。”
老爷子眼睛亮了：“有点意思。前明是按人头收税，我朝改成按地亩，就是这个理儿。你这神兽没白养。”
太监端来奶茶，瓷碗边烫得慌。我捧着碗听他说治理黄河的法子，他说“治水跟治家一样，堵不如疏”，还拿起个黄河河道模型给我看——木头做的，堤坝上的闸门能真的开合，连淤泥的厚度都标着尺寸。
“靳辅当年治河，用的‘束水攻沙’法，”他用手指在模型上划了道河湾，“水流快了，沙子就带跑了。去年我让人在清口修了个新闸，比旧的能多过三成水。”
窗外的石榴树影晃了晃，进来个戴顶戴的官员，手里捧着个账本似的东西。
乾隆翻开一看就皱眉：“江南盐税又少了？是不是盐商又在捣鬼？”他突然转头问我，“你们那时候，买卖人敢偷税漏税吗？”
“抓得严，”我想起现代的税务系统，“有机器盯着，一分钱都跑不了。”
“机器？”他摸着下巴上的胡子，“是像西洋钟表那样的物件？回头让工部照着做个试试。”
中午在御膳房蹭饭，小太监端上来的菜吓我一跳——一盘炒鸡蛋旁边摆着十八道菜，光肘子就有三种做法。
乾隆拿起双象牙筷子，夹了口炒鸡蛋：“别瞧着花哨，真正管饱的还是这个。去年下江南，我让地方官别搞排场，他们偏不听，弄了百八十道菜，我就吃了碗阳春面。”
吃完饭他带我去造办处，工匠们正在做个珐琅彩的瓶子，笔锋细得跟头发丝似的。角落里堆着些西洋玩意儿：有个铜制的计算器，齿轮转起来咔咔响；还有个望远镜，镜片擦得锃亮。
“这望远镜是南怀仁做的，”乾隆拿起望远镜往天上瞅，“能看见月亮上的坑坑洼洼。你说，那上面也有人住吗？”
“现在还没发现，”我想起登月的宇航员，“不过以后可能有人去做客。”
他突然笑了：“那得先修条路？就像我修的驿道，从京师到广州，五千多里路，换马不换人，十天就能到。”
傍晚在军机处看他们办公，十几个大臣围着张长桌，手里的毛笔写得飞快。军报从新疆送来，八百里加急，信封上还沾着尘土。乾隆看完眉头紧锁：“准噶尔又不安分了。传旨给兆惠，让他按之前的计策，分三路合围。”
他给我看地图，上面用红笔标着军队的路线，连粮草补给点都画得清清楚楚。“打仗跟下棋一样，”他指着地图上的山口，“这儿是咽喉，守住了就能断敌军的后路。”
夜深了，他还在批奏折，蜡烛烧得只剩半截。我瞅着他写的朱批，有的写“甚好”，有的画个圈，有份关于赈灾的奏折，他批了满满三页，连怎么发放棉衣都写得明明白白。
“有时候看到后半夜，眼都花了，”他揉了揉太阳穴，“但不能歇着。你看这天下，就像棵大树，得天天浇水施肥，不然就枯了。”
我的共振器开始发烫，知道该走了。乾隆从抽屉里拿出个小盒子，里面装着枚铜钱，背面刻着个“乾”字。“这是新铸的乾隆通宝，”他把盒子塞给我，“留个念想。你们那时候要是也有难处，就想想，再难的坎儿，一步一步总能过去。”
白光涌过来的时候，我看见他又拿起奏折，朱笔在纸上划过，留下道鲜红的痕迹。窗外的梆子敲了三下，紫禁城的角楼在月光里像幅水墨画。
实验室的灯还亮着，我手里攥着那个铜盒子，铜钱的边缘有点硌手。桌上的历史书翻到“康乾盛世”那页，上面写着人口从一亿涨到三亿，粮食产量翻了一倍。手机推送的新闻里，高铁正在穿越群山，速度快得像一阵风。
后来每次去故宫，我都会往养心殿的方向瞅瞅。
阳光照在金砖地上，亮得晃眼，恍惚间好像还能看见那个穿明黄常服的老爷子，正拿着奏折，在烛光里一笔一划地写着，写着一个王朝的兴衰，也写着普通人的柴米油盐。
就像他说的，天下这棵大树，总得有人浇水施肥。
不管是用朱笔批奏折，还是用代码写程序，道理都是一样的——把日子过好，让大家伙儿都能踏实睡觉，踏实吃饭。