准备穿越……
坐标：“南朝宋，元嘉二十六年，建康城郊祖府”。
穿越成功……
庭院中央立着一座青铜浑仪，比博物馆里的复制品更显厚重，铜制的圆环上刻着细密的刻度，在月光下泛着冷光。
一个身着青色长衫的老者正俯身对着浑仪，手里握着一支木尺，时不时用毛笔在纸上记录着什么。
老者头发已有些花白，却身姿挺拔，专注的神情让周围的夜色都仿佛静了几分。
“您是……祖冲之先生？”青林按捺住内心的激动，轻轻走上前。
他曾在历史课上学过祖冲之的事迹，知道他不仅算出了精确到小数点后七位的圆周率，还是杰出的天文学家、机械制造家，可眼前的真人比课本里的介绍更具儒雅气质。
老者抬起头，目光温和却带着探究：“后生何处来？为何认得我的名字？”他的声音沉稳，带着南朝人特有的语调，虽与现代口音不同，青林却能清晰听懂——想来是手环的时空语言转换功能起了作用。
“晚辈青林，来自几百年后的后世。”青林斟酌着措辞，怕太过离奇惊到老者，“偶然间闯入此地，久仰先生大名，今日得见，实属幸运。”
祖冲之眼中闪过一丝惊讶，却没有追问细节，只是笑着抬手：“既是有缘，便一同看看这星空吧。今夜月色正好，是观测星宿的好时机。”他指着浑仪上的刻度，“你看，此刻斗柄指向寅位，按照我新测的历法，再过三日，便是春分了。”
青林凑到浑仪前，只见铜环上的星宿标记清晰可见，祖冲之手中的木尺正对着“角宿”的位置，纸上密密麻麻写着数字和符号，有些像是算筹的记录，还有些是他从未见过的天文图表。“先生，您是在修订历法吗？”青林想起课本里提到的《大明历》，那是祖冲之编制的着名历法，首次将“岁差”引入其中，比当时通用的历法更为精准。
祖冲之闻言，眼中露出赞许之色：“正是。现行的《元嘉历》已有疏漏，测算节气时常有偏差，农夫依此耕种，难免误了农时。我观测星空已有十余年，发现星宿的位置每过百年便会偏移些许，这便是‘岁差’。若在历法中加入岁差，测算的节气便能更准。”他拿起一张画满曲线的纸，“你看，这是我记录的太阳运行轨迹，对比前几年的数据，便能算出岁差的数值。”
青林看着纸上精准的曲线，心中满是敬佩。在没有现代观测设备的年代，祖冲之仅凭肉眼和浑仪，就能发现岁差这种细微的变化，这份耐心与智慧实在难得。他想起现代天文学中对岁差的解释，忍不住补充道：“先生，后世的人通过更精密的观测发现，岁差其实是因为地球自转轴像陀螺一样缓慢摆动，才导致星宿位置逐年偏移。您能在千年之前发现这一现象，实在了不起。”
祖冲之眼中闪过惊喜：“竟有这般道理？地球自转轴摆动……后生，你们后世是如何观测到这些的？”
“我们有能飞到太空的望远镜，还有能记录星体运行数据的机器。”青林比划着，“比如有一种叫‘卫星’的设备，能在太空中持续观测地球和星空，把数据传回地面，再用专门的仪器分析，就能算出更精确的岁差数值。”
祖冲之听得入了迷，连连追问：“那你们测算的岁差是多少？与我算的可有出入？”
“先生当年测算的岁差是每百年差一度，而现代测算的数值是每百年约差50.2秒，虽然数值不同，但您能首次提出岁差并应用到历法中，已是划时代的成就。”青林解释道，“毕竟您当时只能用浑仪观测，能做到这一步，已经远超同时代的天文学家了。”
祖冲之欣慰地笑了：“能为后世铺路便好。治学之道，本就是代代相传，不断精进。”他转身走向旁边的书房，“走，我带你看看我这些年的观测记录。”
书房里摆满了书架，上面整齐地摆放着一卷卷竹简和纸质书卷，书桌上摊着几张图纸，有浑仪的改进图，还有一些看起来像是机械装置的设计。祖冲之从书架上抽出一卷竹简，递给青林：“这是我记录的行星运行规律，你看，木星每十二年绕天一周，我观测了十三年，记录了它的位置变化，发现与前人的记载有些不同，便重新算了它的运行周期。”
青林展开竹简，上面用墨笔写着工整的隶书，每一段都记录着日期、星宿位置和木星的方位，甚至还有用算筹符号标注的计算过程。他不禁感叹：“先生，您的记录如此详细，难怪能算出精准的数值。在我们后世，这些数据都会被输入电脑，用程序快速计算，但您用算筹一步步演算，肯定耗费了不少心血。”
“算筹演算虽慢，却能让人更细致地思考。”祖冲之拿起几枚算筹，在桌上摆出一个复杂的算式，“就像算圆周率，我用‘割圆术’算到圆内接两万四千五百七十六边形，才得出圆周率在3.和3.之间。这过程耗了我数年时间，每一步都不能出错，稍有不慎，前面的功夫就白费了。”
提到圆周率，青林立刻来了兴致：“先生，您算出的圆周率在后世被称为‘祖率’，直到千年之后，外国数学家才算出更精确的数值。我们现在学数学时，都会提到您的贡献，还会用您的方法来理解割圆术的原理。”
祖冲之眼中闪过一丝欣慰：“数学与天文本就不分家。测算星宿位置、编制历法，都离不开数学计算。比如测算太阳的直径，就要用勾股定理算出观测点到太阳的距离，再根据影子的长度算出直径。”他指着墙上的一张大图，“这是我绘制的‘全天星图’，标注了一千多颗恒星的位置，每一颗星的坐标都经过多次测算，误差尽可能降到最小。”
青林凑近星图，只见图上用不同颜色的墨笔标注着星宿，还有细细的线条连接着相邻的星体，旁边写着星体的亮度和方位。他想起现代的星图，虽然绘制方式不同，但核心都是记录星体位置，祖冲之在没有摄影技术的年代，能凭肉眼观测绘制出如此详尽的星图，实在令人惊叹。
“先生，您除了研究天文和数学，还会制造机械吧？”青林想起历史记载中祖冲之发明的水碓磨和指南车，忍不住问道。
祖冲之笑着点头，从抽屉里拿出一张木刻的图纸：“这是我设计的水碓磨，用水力带动碓舂米，同时带动磨磨面，比人力省力多了。前几日在城外的农庄试过，一天能舂米五十石，磨面三十石。”他又拿出另一张图纸，“还有这个，是我改进的指南车，车上的木人无论车子怎么转弯，都能始终指向南方，比以前的指南车更精准，没有误差。”
青林看着图纸上精密的齿轮结构，不禁感叹祖冲之的多才多艺：“先生，您不仅懂天文、数学，还懂机械制造，实在是博才多学。在我们后世，像您这样在多个领域都有成就的人，会被称为‘科学家’，而您就是中国古代最伟大的科学家之一。”
祖冲之闻言，轻轻摇了摇头：“我不过是喜欢钻研罢了。无论是天文、数学还是机械，最终都是为了让百姓的生活更好。比如改进指南车，是为了方便出行和行军；编制新历法，是为了让农夫能按时耕种；制造水碓磨，是为了减轻劳作的辛苦。做这些事，不是为了名声，而是为了实用。”
夜色渐深，祖冲之命仆人端来热茶，两人坐在庭院里，继续聊起星空。祖冲之指着头顶的银河，缓缓说道：“我小时候就喜欢看星星，总在想，这些星星为什么会动？它们离我们有多远？后来读了《周髀算经》《甘石星经》，才知道古人早就开始研究星空了。但我觉得，不能只跟着古人的脚步走，还要自己观测、自己计算，才能发现新的东西。”
“先生说得对。”青林点头附和，“在我们后世，科学家们也是这样做的。他们用更先进的设备观测星空，发现了行星、星系，甚至算出了宇宙的年龄。但不管设备多先进，研究的初心和您一样，都是为了探索未知，为人类造福。”
祖冲之眼中满是向往：“真想看看你们后世的星空啊，看看那些我没见过的星体，看看你们是如何观测宇宙的。”
青林心中一动，从背包里拿出平板电脑，打开天文软件，调出一张高清的银河照片：“先生，您看，这是我们用太空望远镜拍摄的银河，比肉眼看到的更清晰，能看到里面的星云、星团。还有这个，是木星的照片，能看到它表面的大红斑，还有它的卫星。”
祖冲之凑到屏幕前，眼神里满是震惊。他伸出手指，轻轻触碰屏幕上的木星，仿佛想触摸那颗遥远的行星：“原来木星是这个样子的……还有这么多星星我没见过。后生，你们能看到这么远的地方，真是了不起。”他又看了看软件里的星图，“这上面的星坐标，比我的星图精确多了，还有这些数字，应该是星体的距离吧？”
“是的。”青林点头，“这上面标注的距离单位叫‘光年’，一光年就是光走一年的距离。比如离我们最近的恒星，距离地球有4.2光年，而银河系的直径有十万光年。”
祖冲之喃喃自语：“光走一年的距离……原来星空这么广阔。我以前总觉得，能算出岁差、圆周率就已经很了不起了，现在才知道，我看到的不过是星空的一角。”
“先生不必妄自菲薄。”青林连忙说道，“正是因为有您这样的古人不断探索，后世的科学家才能站在您的肩膀上，看得更远。如果没有您提出的岁差，后世的历法修订就会走很多弯路；如果没有您算出的圆周率，很多数学和物理计算也不会这么精准。您的贡献，影响了后世千年。”
祖冲之闻言，脸上露出释然的笑容：“能为后世做些铺垫，我也就满足了。其实我还有很多想法没来得及实现，比如想造一台更精密的浑仪，能观测到更暗的星体；想再修订一次历法，把月亮运行的规律算得更准；还想研究更复杂的数学问题，比如球体的体积计算。”
“先生，您说的球体体积计算，后世有一位叫祖暅的数学家解决了，他提出了‘祖暅原理’，也就是‘幂势既同，则积不容异’，用这个原理算出了球体的体积公式。”青林想起祖冲之的儿子祖暅也是着名的数学家，忍不住说道，“而且您编制的《大明历》，后来被朝廷采纳，沿用了很长时间，帮助了很多农夫。”
祖冲之听得十分开心，连连点头：“好，好啊！没想到我的后人能完成我的心愿。看来治学之道，真的是薪火相传，永不停歇。”
两人又聊了许久，从天文观测聊到数学演算，从机械制造聊到百姓生活。青林发现，祖冲之不仅学识渊博，还十分关心民生，他研究的每一项成果，都想着如何能帮到百姓，这份胸怀，更让人敬佩。
不知不觉，天边泛起了鱼肚白。青林的手环突然再次发烫，屏幕上出现一行字：“时空能量即将耗尽，十分钟后返回原时空。”
青林心中一紧，看向祖冲之：“先生，我要走了。我的时空不允许我停留太久，今日能与您畅谈，是我此生最大的幸运。”
祖冲之也看出了青林的不舍，他从桌上拿起一卷竹简，递给青林：“这是我记录的部分天文观测数据和《大明历》的草稿，你带回去，就当是我们今日相遇的纪念。希望你回到后世，也能像我一样，热爱探索，心怀百姓。”
青林接过竹简，入手沉甸甸的，仿佛握住了千年的智慧。他用力点头：“先生放心，我一定会珍藏这份礼物，也会记住您的教诲。您的事迹和精神，在后世会永远流传，激励更多人追求真理、造福百姓。”
祖冲之拍了拍青林的肩膀，眼中满是期许：“去吧，后生。你的时代，一定比我的时代更精彩，一定要好好把握。”
青林深深鞠了一躬，转身看向庭院外。手环的光芒越来越亮，他最后看了一眼祖冲之，看了一眼那座青铜浑仪，看了一眼即将亮起的星空，心中满是不舍。
强光再次袭来，青林闭上了眼睛。等他再睁开眼时，已经回到了天文台的观测台上，屏幕里祖冲之的画像依旧在微笑，手里的竹简却真实地握在手中，上面的隶书清晰可见。
青林抚摸着竹简，仿佛还能感受到祖冲之的温度。刚才的一切就像一场梦，却又那么真实——他亲眼见到了祖冲之，感受到了他的博学与胸怀，听到了他对科学的热爱和对百姓的牵挂。原来历史上的祖冲之，比课本里更让人敬佩，他不仅是一位伟大的科学家，更是一位心怀天下的仁者。