“夜来风雨声，花落知多少。”
清越的吟诵声从前方竹林间传来，带着晨起的微哑，却字字落进青林的耳膜，像石子投进静水。
穿越者青林顿住脚步，指尖的时间锚点骤然停止发烫，仿佛被这声音校准了频率。这个句子……是《春晓》。
可根据他记忆里的史料，孟浩然创作这首诗时应在襄阳鹿门山，而非眼前这片栽满辛夷花的坡地。
青林拨开半人高的蕨类植物，视线穿过交错的竹影，看见石桌旁坐着的男子。那人穿着洗得发白的麻布长衫，须发间沾着晨露，手里握着一支狼毫，砚台里的墨汁还冒着轻烟。他抬起头时，青林正好对上他的眼睛——那是双像浸在春水里的墨玉，带着看透世事的温和，却又藏着未熄的火光。
“足下亦是寻春之人？”孟浩然放下笔，声音里没有丝毫意外，仿佛早知道会有人在此刻出现。他指了指石桌对面的石凳，“此处晨间多雾，坐下来喝杯热茶暖暖身子吧。”
青林的喉结动了动，按在时间锚点上的手指微微用力。根据“时间观察者守则”，他不能与历史人物产生深度交互，更不能干预历史事件。可前两次的意外穿越让他明白，在这些时间褶皱里，所谓的“守则”常常像春雪般脆弱。他犹豫着走过去，坐下时才发现石桌上摊着的宣纸，上面只写了“春晓”两个字，笔锋舒展，像刚抽芽的柳枝。
“先生方才所吟，可是新作？”青林尽量让自己的语气听起来随意，目光却不由自主地落在宣纸上。他注意到孟浩然的指尖沾着墨渍，指节处有常年握笔留下的薄茧，那是属于文人的印记，与他记忆中“隐者”的标签有些出入。
孟浩然笑了笑，提起茶壶给青林斟了杯茶。茶水入杯时泛起细密的泡沫，茶香里混着淡淡的兰草味。“不过是晨起听了风雨，见了落花，随口吟的句子罢了。”他望着竹外的辛夷花丛，花瓣上还挂着水珠，风一吹，便有几片簌簌落下，“你看那花，夜里受了风雨，清晨却依旧开得热闹，可世人总爱叹惜落花，却忘了它落下时，已经把春天留在了枝头。”
青林握着茶杯的手指顿了顿。他曾在未来的史料库里读过无数对《春晓》的解读，有人说这是孟浩然归隐后的闲适，有人说藏着他未得重用的失意，却从没有人提过“把春天留在枝头”的豁达。他看向孟浩然，发现对方正看着自己的腰间，目光落在那个青铜佩饰上。
“足下这佩饰，倒有些特别。”孟浩然的目光没有探究，只是带着好奇，“纹路像是西域的波斯锦，却又透着中原青铜器的厚重，是家传之物？”
青林的心脏猛地一跳。时间锚点的伪装是基于公元七世纪的工艺复原，理论上不会被识破。他强作镇定地笑了笑：“不过是偶然得来的旧物，先生见笑了。”
孟浩然没有追问，只是拿起笔，在宣纸上缓缓落下。狼毫划过宣纸的声音在竹林间格外清晰，青林看着“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这两句字逐渐成形，忽然注意到孟浩然的手腕在写“晓”字时顿了一下，墨点在纸上晕开一小团，像颗被露水打湿的星辰。
“昨夜风急，我这茅屋的窗棂被吹得作响，倒让我想起了年轻时在吴越漫游的日子。”孟浩然放下笔，指尖轻轻拂过那团墨点，“那时总想着要干一番大事，要让名字留在史书里，后来才明白，能安安稳稳地听一夜风雨，看一晨落花，已是难得的福气。”
青林的喉结动了动。他知道孟浩然的一生：四十岁才赴长安应举，却因“不才明主弃”的诗句得罪玄宗，最终归隐鹿门山。可此刻坐在他面前的人，没有丝毫失意的颓丧，反而带着一种历经世事后的通透。这种通透，比史料里的记载更鲜活，也更让人心头发酸。
“先生难道就不遗憾吗？”青林忍不住问出口，话一说完就后悔了——这已经违反了“不引导历史人物反思”的守则。
孟浩然却没有在意，只是笑着摇了摇头。他起身走到竹边，折下一枝带着花苞的辛夷，递给青林：“你看这花苞，要在枝头待上一整个冬天，才能在春天绽放。它不会因为冬天的漫长而着急，也不会因为绽放的短暂而遗憾。人这一辈子，不也和这花一样吗？重要的不是开多久，而是有没有好好开过。”
青林接过那枝辛夷，花瓣的触感柔软得像云朵。他忽然想起自己第一次穿越时的场景：在长安酒肆里，年轻的孟浩然正和李白对饮，那时的他眼里满是意气风发，说着“吾爱孟夫子，风流天下闻”的李白，还不知道眼前这个人会在多年后归隐山林。而第二次在黄鹤楼，他看见孟浩然送王昌龄去广陵，船帆远去时，他吟出“孤帆远影碧空尽”，眼底藏着不舍，却没有丝毫怨怼。
原来那些被史料简化的“失意”，背后藏着这么多不为人知的通透。青林看着手中的辛夷花，忽然明白自己前两次穿越都没有真正看懂孟浩然——他不是“怀才不遇的隐者”，而是一个懂得与命运和解的智者。
“先生，”青林犹豫了片刻，还是开口道，“您刚才吟的那几句，若是写成完整的诗，定会流传千古。”
孟浩然闻言，回过头来笑了笑。晨光透过竹影落在他脸上，给他的轮廓镀上了一层金边。“流传千古又如何？百年之后，谁还记得我孟浩然？倒是这春风、这落花、这鸟鸣，会年复一年地陪着世人。”他走回石桌旁，提起笔，在宣纸上继续写下去，“我写这首诗，不是为了让后人记得我，只是想把这春天的早晨记下来，让读到它的人，能想起自己也曾有过这样一个被鸟鸣唤醒的清晨。”
狼毫继续在纸上游走，“夜来风雨声，花落知多少”这两句落下时，青林的视网膜上突然闪过一行红色警告——时间锚点的能量即将耗尽，十分钟后将强制启动返航程序。他下意识地按住腰间的佩饰，金属的凉意透过布料传来，让他清醒了几分。
“足下可是有急事？”孟浩然注意到他的动作，停下笔问道。
青林点了点头，声音有些沙哑：“家中尚有琐事，需即刻回去。今日能与先生一聚，听先生吟诗作赋，实属幸事。”
孟浩然没有多问，只是拿起桌上的宣纸，仔细地吹干墨汁，然后折叠好递给青林：“相逢即是缘，这诗便送你做个纪念吧。若是日后想起今日的春天，看看它，也算是不负这一场相遇。”
青林接过宣纸，指尖触到纸页的温度，那是属于这个时代的温度，带着墨香和阳光的味道。他握紧宣纸，深深鞠了一躬：“多谢先生。”
返航程序的倒计时开始在视网膜上跳动，青林知道自己该走了。他最后看了一眼孟浩然，对方正站在竹影里，手里握着那枝辛夷花，朝着他的方向轻轻挥手。风穿过竹林，带来了远处的鸡鸣，还有孟浩然清越的声音：“记得常来看看这春天啊！”
蓝色的光斑再次笼罩了青林的视线，耳边的鸟鸣和风声渐渐远去。当他再次睁开眼睛时，已经回到了时间观测站，实验室的白光刺得他有些睁不开眼。他下意识地摊开手，那幅写着《春晓》的宣纸还在掌心，墨香依旧，纸页上的墨点像颗星辰，和他记忆里的一模一样。
“青林博士，这次穿越的坐标又偏离了，不过数据采集很成功。”助手的声音从旁边传来，带着惊讶，“你手里拿的是什么？是那个时代的文物吗？”
青林看着掌心里的宣纸，忽然笑了。他想起孟浩然说的话，想起那个被鸟鸣唤醒的清晨，想起落在辛夷花丛里的春雨。他摇了摇头，把宣纸小心翼翼地收进恒温保存盒里：“不是文物，是春天。”
后来，青林在整理这次穿越的数据时，发现了一个奇怪的现象：在他与孟浩然相遇的那个时间段，鹿门山的辛夷花比往年开得格外早，格外艳。当地的县志里还记载着，那一年的春天，有个穿着奇怪服饰的人曾在竹林间徘徊，手里拿着一枝辛夷花，像是在寻找什么，又像是在告别什么。
青林知道，那是时间褶皱里的回声，是属于他和孟浩然的秘密。而那首《春晓》，也因为这次意外的相遇，多了一层不为人知的温度——它不仅是孟浩然对春天的记录，更是两个不同时代的人，在时间的缝隙里，共同拥有过的一个清晨。
很多年后，青林把那幅《春晓》的复制品挂在了书房里。每当春天来临，他都会坐在书房里，看着宣纸上的字迹，想起那个竹林间的早晨。
他会告诉来访的年轻人，这首诗里藏着一个秘密：在很久很久以前，有个诗人，用最通透的智慧，把一个春天的早晨，永远地留在了纸上，也留在了一个来自未来的人的心里。
而那个来自未来的人，也始终记得诗人说过的话：重要的不是开多久，而是有没有好好开过。
就像那春天的花，那清晨的鸟，那夜里的风雨，还有我们这短暂却珍贵的一生。