曼联的更衣室，从来没有这么安静过。
安静得能听见墙角那台巨型制冰机里冰块融化的滴水声。滴答，滴答，像一记记重锤砸在每个球员那颗已经沉入谷底的心上。
平日里身价千万被无数聚光灯追逐的巨星们，此刻像一群被暴雨淋透了的斗败公鸡，一个个耷拉着脑袋瘫坐在各自的衣柜前。
德赫亚这位西班牙门神，球队最后的遮羞布，正用一条白毛巾死死地蒙住自己的脸。没人知道他是在擦汗，还是在掩饰自己想杀人的表情。他的胸膛剧烈地起伏着，上半场被三次洞穿球门，每一次都像是一把钝刀子在他心口来回拉扯。
菲尔·琼斯和斯莫林这对英格兰本土“卧龙凤雏”组合，正以一种惊人同步的姿势呆滞地盯着地面上的一滩水渍。他们的大脑已经彻底过载，宕机了。上半场那次史诗级的“对撞式防守”，此刻在他们脑海里循环播放，每一帧都是公开处刑。他们甚至能感觉到，全世界的球迷正在用他们的动态图制作新一季的表情包。
拉什福德和马夏尔两位被寄予厚望的锋线天才，一个在场上梦游，一个在场上思考人生，此刻也低着头研究着自己那双昂贵却没能带来任何好运的球鞋。
他们都在等待。
等待一场审判。
等待那位在场边悠闲得像是在度假的中国主教练推开门，然后引爆一颗名为“愤怒”的核弹。他们已经做好了迎接传说中“弗格森吹风机”2.0版本的准备，甚至有人已经开始默默盘算，这个赛季结束之后该去哪个俱乐部继续自己的职业生涯了。
助理教练迈克·费兰，这位追随弗格森多年的苏格兰老头，是整个更衣室里唯一一个站着的人。他的脸色苍白，嘴唇哆嗦着，像一条被扔上岸的鱼。作为教练组的元老，他觉得在这种时候自己有责任说点什么来稳定一下军心。
他清了清嗓子，那声音干涩得像是两片砂纸在摩擦。
“呃……伙计们，听着……”
所有人都抬起了一点点眼皮，用眼角的余光瞟着他。
“虽然……虽然比分很难看……”费兰艰难地组织着词汇，“但是……我们必须看到积极的一面。我们虽败犹荣……我们……”
他编不下去了。
“虽败犹荣”？对着一个0-3的比分，和几乎为零的射正次数？这话他说出来，自己都想抽自己一个嘴巴。
更衣室的气氛，因为他这番苍白的安慰变得更加尴尬和压抑。
就在这时，“吱呀”一声，更衣室的门被推开了。
所有人的心脏都猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠地攥住。
高仇向走了进来。
他还是那副打扮，简单的polo衫，脸上架着那副能遮住半张脸的蛤蟆墨镜。他没有像球员们想象中那样怒气冲冲，也没有像费兰那样一脸便秘的表情。
他走的很慢，皮鞋踩在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒，每一下都像是敲在众人的心跳节拍上。
他走到更衣室的中央停下脚步，环视了一圈。
所有接触到他目光（尽管被墨镜挡住了）的球员，都下意识地把头埋得更低了。
寂静。
死一样的寂静。
就在所有人都以为他要爆发的时候，高仇向忽然做了一个谁也想不到的动作。
他抬起双手，“啪”地一声用力拍了一下！
那声音清脆响亮，在死寂的更衣室里如同平地起惊雷，把所有人都吓得一哆嗦。
然后他说出了一句足以载入曼联队史，让所有亲历者在未来十年里都津津乐道的话。
“兄弟们！”
他的声音不高，但中气十足，甚至还带着一股子难以言喻的……喜悦？
“干得漂亮！”
“噗通！”
旁边的弗雷德没坐稳，一屁股从椅子上滑了下来。
所有球员都猛地抬起头，脸上挂着一模一样的表情——活见鬼了的表情。他们的嘴巴微微张开，眼睛瞪得像铜铃，大脑集体宣告短路。
德赫亚一把扯掉了脸上的毛巾，满脸通红地看着高仇向，他严重怀疑自己的耳朵出了问题。
“干得漂亮？”卢克·肖忍不住小声嘀咕了一句，“他……是利物浦派来的卧底吗？”
高仇向仿佛没听到，他自顾自地继续说道，脸上的笑意更浓了。
“尤其是你们几个，后防线上的几位中流砥柱！”
他摘下墨镜，露出一双带着欣赏的清澈眼睛，依次扫过阿什利·扬、斯莫林、琼斯和卢克·肖。
“你们在上半场完美地执行了我的第一套战术预案——‘花式送死战术’！”
“你们用精湛的表演，全面、立体、毫无保留地暴露出了我们目前阵容在面对顶级强队高压逼抢时的所有弱点！每一个失误，每一次漏人，每一次思考人生，都为我的数据模型提供了千金难买的宝贵到无法估量的海量实战样本！”
“斯莫林！琼斯！”他点了两个人的名。
两个中卫浑身一僵，以为终于要轮到自己了。
“你们那个‘爱德华·诺顿看了都要流泪’的对撞防守，简直是神来之笔！它精准地测试出了在缺乏有效中场保护的情况下，我们两个中后卫之间的协同能力趋近于零！太棒了！数据价值直接拉满！”
琼斯张了张嘴，一个字也说不出来。他感觉自己不是在听战术复盘，而是在参加一个荒诞派戏剧的研讨会。
“为了表彰大家这种无私的、勇于奉献的、堪称教科书级别的‘反面教材’精神……”高仇向顿了顿，扔出了最后一颗重磅炸弹。
“我决定，这个月的奖金，所有人，翻倍！”
“轰！”
更衣室里仿佛真的有颗炸弹被引爆了。
所有人都炸了。
懵了，彻底懵了。
被人灌了三个球，踢得像坨屎，半场被人按在地上摩擦，结果……奖金翻倍？！
这是什么操作？
这是什么逻辑？
这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？