宫澈神色平静地推开诊室的门，脸上看不出丝毫异样。
他轻轻带上门，将医生的诊断和建议都深藏在心底，现在最不能做的，就是戳破林琅精心维持的“好转”假象。
任何直接的揭穿，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
从医院回家的路上，宫澈在心底默默列好了计划。他要像拆解一个精致的俄罗斯套娃那样，一层层温柔地剥开林琅筑起的心墙。
他需要日复一日的陪伴，用行动证明自己永远不会再转身离开。
暑假已经开始，宫澈费了很大的功夫才推掉了所有学术会议和课题研讨。他要确保林琅随时都能看见自己。
林琅开始越来越抗拒走出家门。每当宫澈提议出门时，他眼中闪过的犹豫和手指无意识的绞在一起，都被宫澈敏锐地捕捉到。
那些细微的抗拒像针一样扎在宫澈心上，但他从不点破。
宫澈不再勉强他，连买菜都改成了网上下单，所有生活用品都让人直接送到家门口。
他把全部精力都放在林琅身上，像个无声的守护者，在林琅需要时永远第一时间出现，在林琅想独处时又恰到好处地保持距离。
偶尔，在阳光特别好的清晨，或是林琅眼神特别清亮的傍晚，宫澈会小心试探：“想去散散步吗？”生怕惊扰了林琅好不容易建立起来的安全感。
得到肯定的答复后，宫澈会仔细观察林琅的表情，确认那双眼里的期待是真实的，嘴角的笑意是发自内心的，而不是为了迎合他强装出来的。
只有当这些细节都通过他的“安检”，宫澈才会放心带着林琅出门，虽然次数很少，时间很短。
这样寸步不离的守护渐渐有了成效。
林琅的安眠药用量越来越少，虽然夜里还是会做噩梦惊醒，但每次睁开眼，总能第一时间得到宫澈的安抚。
那些梦魇中的恐惧，在现实的体温中一点点消融。
今天的林琅状态格外好。
天还没亮透，他们就去了公园。凌晨的空气带着露水的清新，温度不冷不热恰到好处。没有刺眼的阳光，也没有嘈杂的人群，只有时不时的鸟鸣和彼此偶尔交握的双手。
晨练的老大爷们都还没出现，他们就已经慢慢踱回了家。
这样稍长一些的户外时光，对林琅来说已经是巨大的进步。
回家路上，他的手指不再像往常那样紧张地蜷缩，而是自然地垂在身侧。
午后，电视里正在播放草原纪录片。
风吹草低的画面中，林琅的眼里闪过一丝久违的光亮。
这细微的变化被宫澈敏锐地捕捉到，他记得医生说过：“当他出现自发性的兴趣，就是最好的干预时机。”
宫澈不动声色地放下切好的果盘，状似随意地坐到林琅身边：“最近太热了...”
他把人轻轻揽进怀里，手指顺着脊背一点点抚下来，“我想去草原看星星了，陪我去好不好？”
林琅的身体又开始紧绷，睫毛快速颤动，宫澈耐心地等着，直到感受到怀里的人点了点头。
这个简单的动作让宫澈心头一热，这是林琅生病以来，第一次真正主动对什么事情表现出意愿，他收紧手臂，把吻落在林琅发顶，没让对方看见自己泛红的眼眶。
他们像从前每次旅行前那样，一起收拾行李、规划路线。
当决定两天后就出发时，林琅在晚上散步时主动牵起了宫澈的手。宫澈手心沁出细密的汗，却舍不得松开。
他们最终还是选择了呼伦贝尔。
林琅认真地往行李箱里塞着必需品，甚至把宫澈遗忘在书房的相机也装了进去。
第二天收拾东西收到一半时，他又开始出神，上一次在那片草原上，宫澈曾教他辨认星座，他们躲着篝火和人群接吻。
宫澈靠在门框上，将林琅嘴角那抹转瞬即逝的笑意尽收眼底。
经过这段时间的朝夕相处，他已经能准确分辨林琅每个表情的真伪，此刻那双眼睛里闪烁的光，是再真实不过的期待。
晚饭后，他们又出门散步。
不知不觉走得比平时远了些，等回过神来时，已经来到了旧居附近。熟悉的路灯，熟悉的梧桐树，连空气中飘来的花香都和记忆中一模一样。
夏夜的蝉鸣此起彼伏，温热的风掠过耳畔，带着草木生长的气息。林琅紧绷的肩膀渐渐放松下来，像是被这蓬勃的夏夜悄悄治愈着。
他再次轻轻牵住宫澈的手，两人默契地走向那个小公园。
在树荫下的长椅前，林琅停下脚步，犹豫片刻后小声说：“想买糖水。”声音轻得像一片落叶。
这个这么平常的要求，却让宫澈心头一跳，立刻就要带他去。
林琅却摇摇头：“坐一会儿。”月光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。
宫澈按捺住雀跃的心情，陪他坐下。
这张长椅承载着他们的回忆，上一次坐在这里时，林琅在哄自己开心，而现在，他们之间终于又找回了那种熟悉。
夜风拂过，林琅轻声开口：“我不想给你添麻烦的...”他的手指无意识地摩挲着长椅上的纹路，“谢谢你...照顾我。”
宫澈轻轻揽过他的肩膀，让他的头靠在自己肩上：“我不是在照顾你，我是在照顾自己的心，这也不是付出，是我生命最自然的呼吸。”