轧钢厂食堂的喧嚣被何雨柱关在耳外，他只听见灶上汤锅沉闷的咕嘟声，像他此刻的心绪，粘稠而滞重。窗外的天光透过蒙尘的玻璃，在油腻的地面上投下几道无力的光柱，悬浮的尘埃在光里徒劳地翻滚。何雨柱盯着眼前一盘给冉秋叶精心准备的药膳——清炖鸽子汤配枸杞山药，金黄的汤色映着他眉间那道深锁的川字纹。他媳妇秋叶近来总对着饭菜蹙眉，胃口全无，甚至数次伏在脸盆边干呕，那撕心裂肺的声响每每像细针扎在他心窝。他自诩轧钢厂食堂一把好手，多少领导工友赞过他何师傅的手艺，可如今，他翻遍药膳古方，用尽心思调理，却如同泥牛入海，秋叶那苍白的面色始终不见红润。他粗糙的手指无意识地反复摩挲着油腻的案板边缘，留下一道道湿痕，心里的担忧如同这食堂里终年不散的油烟，沉沉地蒙在头顶，挥之不去。
熬到下班的铃声如同救命的锣响，何雨柱猛地推开板凳，顾不得换下沾满油渍的工作服，三步并作两步冲出食堂大门。他那辆“永久”牌二八自行车孤零零倚在墙角，他一把抄起车把，飞身上座，双脚蹬得轮子疯转，链条发出急促的“咔哒”声，车轮卷起地面一层薄薄的浮尘，在黄昏渐浓的暮色里，他心急如焚的身影如离弦之箭，朝着胡同深处那个亮着微弱灯火的家舍疾驰而去。晚风迎面扑来，带着六月黄昏的温热与尘土的气息，却丝毫吹不散他心头的焦灼，只把那份沉甸甸的牵挂，更深地烙进他的骨头缝里。
刚到家门口，自行车都未及支稳，何雨柱已风风火火冲进院子，一把拉起正在小院里侍弄几盆月季的冉秋叶：“秋叶，快！咱这就上医院！你这身子骨拖不得！”
冉秋叶被他唬了一跳，指尖沾着的新泥掉落在月季的绿叶上。她看着丈夫额角渗出的汗珠，轻轻拂开他紧攥的手，柔声劝慰：“柱子哥，瞧你急的，我不过这几日胃口差些，犯不着兴师动众去医院。兴许是暑气重了，歇歇就好。”
“那不成！”何雨柱的眉头拧得更紧，斩钉截铁，语气里是不容置喙的坚持，“你这脸色，我看着揪心！听我的，咱得让大夫瞧瞧，图个安心踏实！”他眼里那份不容分说的固执和深切的疼惜，像滚烫的熨斗，瞬间熨平了冉秋叶所有推拒的念头。她望着这个为自己急红了眼的男人，心头那汪温热的泉眼，无声地漫溢开来，只得顺从地坐上那辆吱呀作响的自行车后座。车轮碾过胡同里凹凸不平的青石板，发出沉闷的声响，如同何雨柱此刻擂鼓般的心跳，载着他沉甸甸的忧心与妻子单薄的身影，摇摇晃晃地汇入暮色四合的城市街衢。
医院里消毒水的气味刺鼻地弥漫在空气中，白惨惨的灯光打在墙壁上，显得分外清冷。诊室内，头发花白的老大夫端坐桌后，推了推鼻梁上的老花镜，听完何雨柱语速飞快、忧心忡忡的描述后，和蔼地对冉秋叶道：“把手腕给我，我先号号脉。”
何雨柱一听“把手给我”，竟如条件反射般，猛地一步跨前，急吼吼将自己那骨节粗大的胳膊“啪”地一声搁到了老大夫桌前的脉枕上，动作快得带起一股风。老大夫被这突然伸到眼皮底下的粗壮手臂弄得一怔，抬眼像看个稀罕物件般瞅着何雨柱，哭笑不得：“我说这位同志，你这唱的是哪一出？你媳妇身体不适，我要诊脉，你把自己胳膊伸过来是跟我闹着玩呢？”
诊室里短暂的寂静被这乌龙搅动，连空气都滞了一滞。何雨柱这才如梦初醒，黝黑的脸膛霎时臊得通红，赶紧触电般缩回手，窘迫地搓着围裙边，嗫嚅着：“对不住，对不住大夫，您瞧我这……一着急，魂儿都丢了！”他笨拙的歉意里透着一种近乎憨直的可爱。一旁的冉秋叶看着丈夫那副手足无措的模样，又感动又忍俊不禁，嘴角抿起一丝温暖的弧度，轻声解围：“柱子哥，甭慌，你先坐边上歇会儿，我没事。”她温软的声音仿佛带着魔力，终于让何雨柱这头焦躁不安的狮子暂时安静下来，依言退到墙边的长条木凳上，只是那屁股只敢挨着一点点凳边，身体绷得笔直，眼神依旧牢牢锁在老大夫搭在妻子手腕的手指上，仿佛那指尖系着他全部的魂魄。
老大夫屏息凝神，三根手指稳稳搭在冉秋叶纤细的手腕上，细细体察那寸关尺间细微的搏动。诊室里静得落针可闻，只有墙上挂钟秒针规律而单调的“嘀嗒”声。何雨柱连大气都不敢喘，双手紧紧攥着膝盖，指节捏得发白，只觉得那秒针每走一格，都像钝刀子在他心尖上刮过一遍。良久，老大夫才缓缓收回手，脸上绽开一个洞悉世事的微笑，目光在何雨柱夫妻二人脸上逡巡一圈，朗声道：“二位同志，大喜啊！我先在这儿给你们道声喜了！”
“喜？”何雨柱霍地从条凳上弹起，脑袋里嗡地一声，像被重锤砸懵了。他浓眉倒竖，声音陡然拔高，带着被戏弄的愤怒，“大夫！我们是来看病的！我媳妇吐得吃不下饭，遭着罪呢！您不赶紧开方子治病，倒先贺起喜来了？这……这像什么话！”他急得额上青筋都隐隐跳动起来，仿佛随时要为自己的媳妇讨个明白说法。
“柱子哥！”冉秋叶慌忙伸手拽住丈夫的衣角，脸上却悄然飞起两朵红云，眼里漾着羞涩又明亮的笑意，声音虽轻却带着笃定，“你先别急，听大夫把话说完呀！”她手上微微用力，那无声的牵引如同定海神针，终于将何雨柱这艘快要失控的小船又拉回了岸边。
老大夫见多识广，只宽容地笑了笑，不疾不徐地揭开谜底：“这位男同志，莫急莫恼。你媳妇这‘病’啊，根源不在脾胃，更无需药石。恭喜二位了，这位女同志是有了身孕，那些反应，是正常的妊娠现象。”
“身……身孕？”何雨柱如遭雷击，整个人瞬间僵在原地，眼珠瞪得溜圆，嘴巴无意识地张开着，仿佛被这突如其来的惊雷劈得魂飞天外。方才还如临大敌的紧绷身躯，像被瞬间抽去了所有骨头，又猛地被一股汹涌的热流重新灌注。那“身孕”二字，如同投入滚油的火星，瞬间将他全身的血液点燃！他那张写满焦虑的脸庞，刹那间如同春风吹开了冻土，被一种难以置信的巨大狂喜熨平、撑开，嘴巴咧到了耳根，眼睛亮得灼人。他猛地一步上前，双手激动地抓住老大夫的手，笨拙又用力地摇晃着，声音因巨大的喜悦而颤抖得变了调：“哎哟我的好大夫！您瞧我！我这……我这糊涂脑袋，刚才冲撞了您，您大人大量，可千万别生气！”他语无伦次地道歉，那模样，活脱脱就是傻柱吗，憨态可掬里透着最真实的赤诚。
走出医院大门，晚风带着夏夜的微凉扑面而来，吹散了医院里那股子消毒水的味道。街灯次第亮起，将两人并肩而行的影子拉得忽长忽短。冉秋叶侧头看着身边脚步轻快、仿佛要飘起来的丈夫，忍不住轻声嗔怪：“柱子哥，你看，我就说没事吧？你还非折腾来医院。”
“没事？这还叫没事？！”何雨柱猛地停住脚步，转过身正对着妻子，脸上的笑容像初升的太阳般耀眼。他伸出粗糙的大手，小心翼翼地、带着一种近乎朝圣般的虔诚，轻轻覆上冉秋叶尚未显怀的小腹，声音洪亮得仿佛要宣告给全世界听，“这可是天塌下来也顶不住的大喜事！咱老何家要添丁进口了！我这就回去，把咱院里的老少爷们儿都请来，摆它几大桌！好好热闹热闹！让街坊四邻都知道知道！”他兴奋地搓着手，仿佛已经听到满院的欢声笑语，闻到自家厨房飘出的诱人香气。
喜悦的喧腾只持续了一瞬，冉秋叶脸上的笑意却淡了下去，笼上一层不易察觉的忧色。她轻轻按住何雨柱激动挥舞的手，声音低缓下来，带着理性的温度：“柱子哥，你先别急，听我说。”她抬眼望向丈夫因兴奋而发亮的眼睛，眼神温柔却坚定，“眼下是什么年景？多少人家里连口稠粥都喝不上呢。咱们大张旗鼓地摆席，太扎眼了，不合适。”她顿了顿，声音更轻了些，像怕惊扰了什么，“再说……我这身份，本来就成分不好。真要这么铺张，我怕……怕给你招来麻烦，影响你。”
“成分”二字，如同投入滚水的一块冰，瞬间让何雨柱沸腾的热情冷却了几分。他脸上的喜色凝住了，眉头下意识地蹙起。自己媳妇说的对，此刻大宴宾客，锣鼓喧天，落在某些人眼里，难保不会成为口实，引来不必要的目光甚至祸端。
何雨柱沉默了片刻，脸上的激动慢慢沉淀为一种更为深沉的温柔。他反手握住妻子微凉的手，紧紧攥在自己温热粗糙的掌心里，声音沉稳下来，带着理解和体贴：“秋叶，还是你想得周全。是我想岔了，光顾着高兴了。”他略一思忖，眼中重新燃起温暖而克制的光，“那咱就小范围地乐呵乐呵。请我师父师娘，雨水妹子，院里的聋老太太，还有咱爸咱妈。就这几家至亲，关起院门来，咱自己好好庆祝庆祝！行不？”
冉秋叶仰头望着丈夫。晚风拂动她额前的碎发，路灯的光晕柔和地洒在她脸上，映亮了她眼中那份因理解与包容而重新涌上的、毫无保留的甜蜜与安宁。她唇角弯起，那笑容如同夜风中悄然绽放的栀子花，无声，却浸透了月光的温柔与满足。她轻轻点头，将身体更靠近丈夫坚实的手臂，声音轻得像一声满足的叹息：“嗯，柱子哥，听你的。”
何雨柱扶着冉秋叶重新坐上自行车后座，动作是前所未有的轻柔。车轮再次转动，碾过夜色渐浓的街道。这一次，吱呀的车轮声不再焦虑，反而像一支舒缓的小调。何雨柱挺直腰板，迎着前方渐次点亮的万家灯火，稳稳地蹬着车。一种沉甸甸的、混合着巨大喜悦与庄严责任的暖流，正从他紧握车把的双手，流淌进四肢百骸，注入那颗滚烫的心房。
月光洒落，将两个依偎的身影温柔地投在归家的长路上。何雨柱悄悄挺直了脊梁——这条归途的尽头，不再只是那个熟悉的四合院门扉；那扇门后，正悄然孕育着一个崭新世界的晨曦。