农历五月初五，端午。
天色还未大亮，沈家村便被一种与往日截然不同的鲜活气息所笼罩。空气中弥漫着粽叶的清香、草药的辛香，以及家家户户灶膛里传来的、蒸煮粽子的甜糯香气。今日，依照祖辈传下的规矩，全村休憩，不事农桑，专心致志地准备着这个驱邪避疫、祈求安康的节日。
严五起得很早，照例在院中练了拳。然而，收势之后，他却感到了一丝前所未有的无所适从。院子里，沈家其他人早已开始了忙碌，那是一种充满烟火气的、井然有序的热闹，与他记忆中宫廷里那种刻板、繁复、由无数宫人静默操持的节庆准备，全然不同。
他站在那里，竟有些不知该做些什么。往日此时，他已该扛起锄头随沈父下地，或是整理农具，总有明确的活计。可今日，地里是不用去了，他看着沈家人各自忙碌的身影，自己倒像个多余的局外人，只能默默走到院角的石凳上坐下，目光有些茫然地追随着那些忙碌的身影。
沈母和明荷正坐在院中的小木桌旁，面前堆满了翠绿的粽叶、泡好的糯米、以及红枣、豆沙等馅料。袁氏手脚麻利，取叶、折斗、填料、捆扎，动作流畅如行云流水，一个个棱角分明、饱满结实的粽子便在她手中诞生。
明荷在一旁学着母亲的样子，她的动作稍慢，却极为细致认真，低垂的脖颈勾勒出优美的弧度，纤细的手指灵活地穿梭在翠叶与白米之间，偶尔抬起头，与母亲相视一笑，那笑容比初夏的阳光还要温暖。
旁边的大锅里，水汽氤氲，咕嘟咕嘟地煮着粽子和鸡蛋，浓郁的香气弥漫了整个小院，勾人馋虫。
沈父则在院墙边，抡着斧头，将昨日砍回的硬柴劈成更易燃烧的小块，发出有节奏的“咔嚓”声。润生像只快乐的小陀螺，一会儿跑到灶膛前帮忙添柴看火，小脸被映得红扑扑的；一会儿又跑到父亲身边，将劈好的柴火抱到屋檐下码放整齐。
“爹！爹！砍几支艾蒿回来吧！”润生兴奋地嚷嚷着。
沈福应了一声，放下斧头，从院墙边茂盛的艾草丛里，割了几支长得最挺秀的。润生立刻张开双臂：“爹，抱我，抱我！我来挂！”
沈福那平日里总是带着劳作疲惫的脸上，此刻也露出了难得的、轻松的笑意。他弯腰，一把将小儿子高高举起。润生小心翼翼地，将带着特殊气味的艾蒿，一枝一枝，郑重地插在大门的门楣上，嘴里还念念有词，学着大人模样说着“驱邪避瘟”之类的话。这是古老的习俗，寓意着祈求全家人在新的一年里无病无灾，平安健康。
最让严五心头微颤的，是接下来的仪式。袁氏从屋里拿出早就准备好的五彩丝线，那是由青、白、红、黑、黄五种颜色的细线拧成的，色彩鲜艳而喜庆。
“来，润生，系上，保佑我儿平平安安，长命百岁。”袁氏拉过小儿子，将五彩线系在他的手腕上，嘴里说着最朴素真挚的祝福。
接着，她又走向明荷，同样温柔地替她系上：“我们明荷长得可真俊呀，来，愿我女儿安康顺遂。”
最后，袁氏的目光落在了坐在石凳上，显得有些孤零零的严五身上。她脸上带着慈和的笑容，没有丝毫犹豫，拿着剩下的五彩线走了过来。
“五啊，来，把手伸出来。”袁氏的声音温和而自然，仿佛这是再天经地义不过的事情。
严五愣住了。他看着袁氏手中那鲜艳的丝线，看着她眼中那毫无保留的、如同对待润生和明荷一般的慈爱目光，心头仿佛被最柔软的东西猛地撞了一下。他自幼失怙，母亲的印象早已模糊在深宫冰冷的记忆里，所谓的节日，不过是规矩与排场的堆砌，何曾有过这般带着体温、带着真切关怀的仪式？
他几乎是有些机械地，缓缓伸出了自己的手腕。
袁氏低下头，仔细地将五彩线系在他的左腕上，动作轻柔，口中同样念着吉祥话：“系上五彩线，辟邪又平安。愿你也无病无灾，诸事顺意。”
那粗糙却温暖的指尖划过他手腕的皮肤，那带着乡音的祝福落入他的耳中，一股难以言喻的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。他迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈，喉咙像是被什么堵住了，只能低低地、带着一丝微哑地回道：“谢谢……伯母。”
这一刻，他感受到的，不仅仅是一个节日的习俗，更是一种久违的、近乎奢侈的——母爱。沈母将他，这个来历不明的外乡人，真正地视作了家中的一份子。
中午的饭食格外丰盛。除了软糯香甜的粽子、圆滚滚的鸡蛋，明荷还炒了几样时令小菜，一家人围坐在一起，说说笑笑，分享着节日的喜悦。严五默默地吃着，只觉得口中的食物，比宫中任何珍馐都要美味千百倍。
下午，村里更是热闹。河滩边的空地上，举行了传统的拔河比赛。以家族或邻里为单位，男女老少皆可参与，呐喊声、助威声震天响。润生兴奋得小脸通红，拉着严五的手就往人堆里钻。
“五哥！五哥！我们也去！我们和根生叔他们一队！”
严五从未见过如此质朴又充满生命力的活动。他被润生和热情的村民推到了队伍里，握着那粗糙的麻绳，听着耳边震耳欲聋的号子，感受着所有人为了同一个目标而齐心协力的那股蛮横而纯粹的力量。虽然他们这一队最终输了，但严五却感到一种前所未有的畅快，额上沁着汗珠，脸上竟也带着连自己都未察觉的、畅快的笑容。
他的目光在人群中搜寻，很快便看到了明荷。她和玉娘、李秀等几个小姐妹聚在一起，坐在树荫下，手中拿着彩色的布头和丝线，正低头专注地缝制着什么。阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，形成斑驳的光晕，她嘴角噙着温柔的笑意，那画面安静而美好。他认出，她们是在做端午节的佩饰，小巧的荷包、艾草香囊，针脚细密，造型可爱。
夜幕降临，活动散场，村民们三三两两结伴回家。月光如水，洒在宁静的村路上。严五和沈家人走在一起，润生玩累了，趴在沈父的背上睡着了。袁氏走在前面，不时和沈父搭着话，明荷走在后面。
严五的脚步渐渐慢了下来。他看着前面明荷那纤细的背影，脑海中浮现出她下午坐在树下认真缝制荷包的模样。一种强烈的、从未有过的渴望，促使他做出了一个有些冲动的举动。
他快走几步，轻轻拉了一下明荷的衣袖，声音低得几乎只有两人能听见：“明荷。”
明荷讶然回头，月光下她的眼眸清澈如水。
严五看着她，耳根微微发热，有些不好意思，指了指她挽着的篮子里那些小巧玲珑的荷包和香囊，低声请求道：“你做的那个……能不能……也给我一个？”
明荷先是一怔，随即明白过来，脸颊瞬间飞起两朵红云，在月光下显得格外娇羞。她没想到他会主动向她讨要。她低下头，在篮子里翻找了一下，挑了一个绣着简单青竹纹样、散发着淡淡艾草香气的深蓝色小荷包，飞快地塞到他手里，声如蚊蚋：“给……给你。”
指尖相触的瞬间，两人都像被微弱的电流击中般，迅速缩回了手。
严五握紧手中那个还带着她指尖温度和艾草清香的小小荷包，心中被一种巨大的、满溢的喜悦填满。他像是得到了什么稀世珍宝，小心翼翼地将其揣进了怀里。
回到下屋，他躺在床上，却毫无睡意。他从怀中取出那个小荷包，就着窗外透进的月光，仔细地看着。粗糙的布料，简单的纹样，与他曾经拥有的那些金玉配饰相比，简直不值一提。可他却觉得，这是他有生以来收到过的，最珍贵的礼物。
他将荷包轻轻放在枕下，仿佛这样就能将那份温暖与安心也一并珍藏。枕着那淡淡的艾草香，他忽然清晰地意识到一个事实：
或许，并不是沈家离不开他。
而是他，严五，早已在不知不觉中，深深地离不开这个给予他温暖、安宁与归属感的家，离不开会为他系上五彩线的母亲，离不开那个总是悄悄关心他、会送他荷包的姑娘了。