在离京城尚有三十里的一处驿亭休整时，明荷让马车停下，主动找到了骑在马上的许时瑾。她的目光平静却不容置疑，语气疏离得像在谈论天气：“到了京城，我们母子与润生，不会入宫。我们会先寻一间小客店落脚，日后自会赁一处小院安身。”
尽管许时瑾心中早已预演过无数次这个场景，亲耳听到时，心口仍像是被重重捶了一下。他多么渴望能立刻将他们接回宫中，置于自己的羽翼之下，朝夕相对，弥补那缺失的两年。但他更知道，他不能逼迫，哪怕一丝一毫的试探，都可能惊走这只刚刚愿意靠近他一点的、伤痕累累的雀鸟。
他不敢冒险。
于是，他压下翻涌的情绪，脸上看不出丝毫不悦，只是顺从地点了点头，声音温和：“好，都依你。京城龙蛇混杂，客店终究不便。我在城西有一处闲置的别院，还算清静，本是……本是预备给南方来的官员小住的，平日里空着也是空着。你们若不嫌弃，可暂居那里，总比客店安全稳妥些。待你们找到合意的住处，再搬不迟。”
他这番话说得滴水不漏，既全了明荷的坚持，又暗含了他的安排。他早已料到明荷的拒绝，因此在离开周浦村时便已让人着手准备。
那座他口中的别院，实则是在离皇城不远不近、属于达官显贵休憩区域却又相对独立的街区，精心购置的一座三进雅致宅院。他动用了绝对可靠的内务府人手，以一位南方富商“许五爷”的名义买下，并进行了细致的布置，力求舒适而不显奢靡，清雅而兼具护卫功能。院落四周，早有扮作寻常家丁或邻舍的影卫暗中布控，既确保安全，也隔绝任何不必要的探视。
对外，统一的口径是：宅院主人是南方来的富商亲眷，一位寡居的夫人带着幼弟和幼子，由在京经商的表兄许五爷代为照料安置。宅邸内的所有仆役，从管家到洒扫丫鬟，皆是许时瑾亲自从内务府或影卫亲眷中挑选的、口风极严且忠诚毋庸置疑的心腹。他们的任务不仅是伺候起居，更是铜墙铁壁般的保护和信息的绝对封锁。许时瑾决不允许任何外人，尤其是朝堂后宫之人，探知到明荷三人的存在。
终于，京城那巍峨的城墙出现在视野尽头。
随着车马驶入城门，眼前的景象瞬间变得不同。宽阔的街道车水马龙，两旁店铺林立，旌旗招展，贩夫走卒的叫卖声、丝竹管弦之音、达官贵人车马的鸾铃声交织在一起，构成了一幅鲜活而喧嚣的盛世繁华图卷。这与宁静甚至有些荒凉的周浦村，简直是两个世界。
润生尽管努力维持着少年老成的镇定，但那双眼睛却不受控制地亮了起来，贪婪地透过车窗打量着外面的一切，那些只在书中读到的“九衢三市”、“软红十丈”，此刻鲜活地呈现在眼前。而小淮安更是兴奋得几乎要在车里跳起来，小手指着外面，问题一个接一个，如同欢快的小麻雀：
“娘！娘！那个高高的楼是什么？”
“舅舅你看！那个人的衣服会发光！”
“伯伯，那些马好漂亮！比村里的驴子大多了！”
孩子的纯真驱散了旅途的沉闷和大人间的尴尬。许时瑾见状，示意车队放缓速度。他亲自下马，走到车边，先将迫不及待的润生扶下来，然后笑着向车厢里伸出双手：“安儿，来，伯伯带你看看。”
淮安立刻扑进他怀里。许时瑾将孩子稳稳抱起，让他坐在自己的臂弯里，又用另一只手，自然地牵起润生。他没有上车，就这样抱着小的，牵着大的，沿着人流稍少的街边，慢慢地走着。
他极有耐心，指着远处的飞檐：“安儿看，那是钟鼓楼，早上敲钟，晚上击鼓，告诉大家时辰。”指着店铺的招牌：“那是绸缎庄，里面有很多漂亮的布料，将来买给你娘做新衣裳。”看到杂耍艺人，便驻足片刻，看着淮安拍手欢笑。
润生起初还有些拘束，但在许时瑾温和的讲解和京城新鲜景象的冲击下，也渐渐放松下来，偶尔会问一些关于建筑规制或历史典故的问题，许时瑾都一一细致解答。这一幕，落在默默跟在后面的明荷眼里，像一根细小的刺，扎得她心头发酸。她看到了润生眼中久违的光彩，看到了淮安毫无阴霾的笑容，也看到了那个男人小心翼翼藏起的、所有的温柔与耐心。
一行人终于来到了那座宅院前。青砖灰瓦，门庭不算显赫，却自有一股清贵之气。润生率先从车上跳下，好奇地打量着朱漆大门。许时瑾将淮安放下，转身，极其自然地向着刚下车的明荷伸出手，想去扶她。
明荷的目光掠过他伸出的手，如同没有看见，微微侧身，提着简单的行李，自己利落地踏下了车辕。
许时瑾的手臂僵在半空，随即缓缓收回，指尖蜷缩进掌心，那股熟悉的、尖锐的痛楚再次蔓延开来。他心里难受得厉害，像被什么东西狠狠掏了一把。曾经的明荷，温柔得像水，脾气好得从未与他红过脸，一点点小事都要依赖他，上下车总是习惯性地将手递给他，然后对他嫣然一笑。那时的亲密无间，与此刻刻意的疏离，形成了残忍的对比。
他默默咽下苦涩，引着他们进入宅院。院内亭台水榭，布置得精巧雅致，草木葱茏，显然是花了极大心思的。仆役们早已垂手恭立，训练有素，并不多言。
晚膳安排在水榭旁的花厅，菜肴精致可口，显然是顾及了南北口味。席间，只有碗筷轻微的碰撞声和淮安偶尔的咿呀学语。明荷始终低着头，专注地用饭，仿佛周遭的一切都与她无关，更不曾看许时瑾一眼。
压抑的气氛让润生坐立难安。饭后，他看着窗外已经完全暗下来的天色，又看看神色疲惫的姐姐和同样面露倦色的许时瑾，鼓起勇气，带着一丝恳求，拘谨地开口：“姐……天，天都这么黑了，路又远……要不……让姐夫……今晚就先别回去了吧？”
这话一出，花厅里瞬间静得可怕。
明荷拿着茶杯的手顿住了，她没有看润生，也没有看许时瑾，只是盯着杯中晃动的茶水，声音清冷，没有一丝转圜的余地：“不了。许……公子自有他的去处，我们不便打扰。”
许时瑾的心沉了下去，但他面上并未显露分毫。他对着满脸失望和尴尬的润生，温和地摆了摆手，示意他不必再说。他走到正在玩一个九连环的淮安身边，蹲下身，摸了摸他的头，柔声道：“安儿，伯伯要回去了，明天再来看你，好不好？”
淮安有些不舍，但还是乖巧地点了点头。
许时瑾站起身，最后深深地看了一眼明荷那清冷决绝的侧影，喉结滚动了一下，终究什么也没能再说出口。他转身，步履沉稳地离开了这座他精心为他们准备、却无法留宿的家。
大门在他身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
他没有立刻离开。他就那样静静地站在门外，仰头望着院墙内透出的、温暖却与他无关的灯火。夜风吹拂着他的衣袍，带来初秋的凉意。即使不能住在里面，即使只能隔着高墙，他也想离他们近一点，再近一点。
他知道，自己得知足。他们来了京城，住进了他安排的宅子，允许他时常探望，这已经是两个月前他连想都不敢想的奢望了。
路还长，但他有足够的耐心。只要守望着这片有他们的灯火，他的心，便不再是漂泊无依的孤舟。