尚御居狭小的出租屋里，李芷清刚把哄睡着的怡语轻轻放到小床上，盖好被子。浩轩也已经在隔壁小房间发出了均匀的呼吸声。一天的奔波、身体的隐痛以及精神上的紧绷，让她几乎要虚脱。她疲惫地坐在床沿，揉了揉突突直跳的太阳穴。
手机屏幕在昏暗的房间里亮起，是妹妹李芷瑶发来的信息：
“爸爸周六生日，你会回来的吧！”
短短一行字，却像一块巨石，沉甸甸地压在了李芷清的心上。
回那个“家”？
她的原生家庭，从来就不是温暖的港湾。父亲李国强是典型的老派思想，沉默寡言却掌控欲极强，母亲张桂芬则习惯了顺从和隐忍。而妹妹芷瑶……更是让她揪心的存在。
芷瑶从小就不爱读书，初中毕业就死活不愿参加中考，执意去读了技校的幼师专业，早早踏入社会。然而，社会并没有对她温柔以待。幼师工作辛苦，压力大，而芷瑶的性格敏感又有些急躁，加上可能确实不太擅长处理复杂的人际关系和孩子突发状况，短短两年间，竟已被八家幼儿园辞退！每一次被辞退，对她都是一次沉重的打击。
雪上加霜的是，好不容易省吃俭用存下的一点微薄积蓄，又在一次网络诈骗中被骗得精光。接二连三的打击彻底击垮了这个涉世未深、本就脆弱的女孩。巨大的心理落差、经济压力和对未来的绝望，让她最终被诊断为双向情感障碍。
时而情绪高涨，觉得自己无所不能，花钱大手大脚，说话滔滔不绝；时而陷入深渊般的抑郁，几天几夜不吃不喝，把自己关在房间里，觉得活着毫无意义。这种剧烈的情绪波动，让父母心力交瘁，也让李芷清忧心如焚。她心疼妹妹，却又常常感到一种深深的无力感。她自己的日子已经一地鸡毛，能给予妹妹的帮助实在有限。
周六，爸爸的生日……
李芷清看着信息，内心挣扎。她刚离婚，身心俱疲，只想守着两个孩子，舔舐伤口，积蓄力量。那个家，充满了压抑和妹妹不稳定情绪带来的紧张氛围，她本能地想逃避。
可是，那是爸爸的生日。作为长女，尤其在这个妹妹状况堪忧、父母也焦头烂额的时候，她不回去，似乎说不过去。而且，芷瑶特意发信息来问，语气里带着小心翼翼的期待和不安。她不忍心让妹妹失望，更怕自己不去，会刺激到芷瑶本就脆弱的神经。
“唉……”李芷清长长地叹了口气，仿佛要把胸腔里所有的沉重都呼出去。她认命地拿起手机，手指在屏幕上敲下回复：
“嗯，会回去的。你和爸妈说一声。”
回复完信息，她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。身体的酸痛还在，昨夜总统套房的阴影尚未散去，顾隽霆那双冰冷锐利的眼睛仿佛还在暗处盯着她，让她脊背发凉。现在，又要踏入另一个充满压力和未知的漩涡。
周六，李家老宅。
气氛比李芷清预想的还要沉重。空气中弥漫着一种刻意维持的平静，却掩盖不住底下的暗流涌动。
父亲李国强坐在主位上，脸色一如既往的严肃刻板，看到李芷清带着两个孩子进门，只是掀了掀眼皮，不咸不淡地说了句：“来了？坐吧。” 他显然已经知道了女儿离婚的事，眼神里没有关心，只有一丝不易察觉的责备和“丢脸”的意味。在他传统的观念里，女人离了婚，还带着两个孩子，就是失败。
母亲张桂芬在厨房忙碌着，看到女儿和外孙，眼圈立刻红了，匆匆擦了擦手迎上来，想抱抱怡语，又有些局促地看了看丈夫的脸色，最终只是小声说：“来了就好，来了就好……坐，菜马上好。” 她憔悴了许多，眼角的皱纹深刻，显然照顾情绪不稳定的芷瑶让她心力交瘁。
而妹妹李芷瑶……
李芷清的心猛地一沉。芷瑶今天的状态明显不对。她画着与年龄和场合不符的浓妆，眼线飞起，口红鲜艳得刺眼。她异常兴奋地在客厅和厨房之间穿梭，声音高亢，语速飞快，不停地对母亲指手画脚：“妈！这个菜盐放多了吧？哎呀这个汤火候不够！我来我来！” 她抢过母亲手里的勺子，动作幅度很大，差点把汤洒出来。
“小姨……”浩轩有些怯生生地叫了一声。
“哎呀！浩轩长这么高啦！怡语宝贝快来让小姨抱抱！” 芷瑶蹲下来，夸张地去抱怡语，力气大得让怡语不舒服地扭动起来。
李芷清敏锐地捕捉到芷瑶眼底深处的那一丝狂躁和不安定。这不像正常的兴奋，更像是躁狂期的表现。她赶紧上前，不动声色地把怡语抱过来，轻声说：“瑶瑶，让妈忙吧，你陪浩轩玩会儿积木？”
“积木？好啊好啊！” 芷瑶立刻被转移了注意力，拉着浩轩的手就往沙发那边走，动作依然有些夸张。
开饭了。桌上的菜肴很丰盛，是母亲张桂芬忙活了一天的成果。但气氛却异常沉闷。
李国强象征性地吃了两口，就开始盘问李芷清：“离婚手续都办利索了？孩子都归你？” 语气像是在审问。
“嗯，都办好了。” 李芷清低头给怡语夹菜，声音平静。
“哼，一个女人家，以后带着两个孩子怎么过？刘俊辉那小子就没给点钱？” 李国强的语气带着不满。
“爸，这是我的事，我会想办法。” 李芷清不想多说。
“想办法？你能有什么办法？工资就那么点！” 李国强提高了声音，“当初就不该由着你嫁那么远！现在好了，离了婚，带着两个拖油瓶……”
“爸！” 李芷清猛地抬头，声音带着压抑的怒气和一丝不易察觉的颤抖，“浩轩和怡语是我的孩子，不是拖油瓶！请您注意用词！”
李国强被女儿顶撞，脸色更难看了，正要发作。
“哎呀爸！今天你生日，说这些干嘛！” 李芷瑶突然插话，声音尖利，她站起身，有些摇晃地拿起汤勺，要给父亲盛汤，“爸，喝汤！妈炖了好久的！可好喝了！” 她的手不稳，汤勺碰到碗边，发出刺耳的声响，汤汁溅出几滴落在桌上。
张桂芬赶紧去拿抹布，小声说：“瑶瑶，你坐下，妈来盛……”
“我来！我来嘛！” 芷瑶不依不饶，非要抢着做。
就在这时，李芷清的目光无意间扫过芷瑶放在椅子上的外套口袋。口袋没有完全拉上，露出了一个熟悉的药瓶一角——那是芷瑶治疗双相情感障碍的稳定情绪的药物！
瓶子几乎是满的！
李芷清的心瞬间沉到了谷底。芷瑶今天如此亢奋、情绪不稳，根本不是因为高兴！她很可能偷偷停药了！停药是双相患者的大忌，极易诱发严重的躁狂或抑郁发作！
一股寒意顺着李芷清的脊椎爬上来。她看着眼前混乱的场面——父亲的不满、母亲的隐忍、妹妹失控般的亢奋、孩子们不知所措的安静……她感觉像是被一张无形的大网紧紧勒住，几乎喘不过气。
她刚逃离了刘俊辉的牢笼，以为能喘口气，却发现自己又陷入了原生家庭更复杂、更沉重的泥沼之中。妹妹的病情像一颗不定时炸弹，而父亲根深蒂固的观念，让她感觉自己仿佛从未真正“独立”过。
“姐！你发什么呆啊！快给爸夹菜啊！” 芷瑶高亢的声音再次响起，带着一种神经质的催促。
李芷清回过神，看着妹妹妆容下掩饰不住的憔悴和眼底的狂乱，看着父亲紧皱的眉头，看着母亲偷偷抹泪的动作，再感受着自己身体的疲惫和心灵的创伤……
她拿起筷子，手微微有些抖，夹起一块排骨，放到了父亲碗里。声音带着一种深深的疲惫和无奈，却又有一丝不容置疑的坚定：
“爸，生日快乐。吃菜吧。”
她必须撑住。为了自己身后那两个需要她保护的孩子，也为了眼前这个支离破碎、需要她支撑的家。即使这顿饭吃得如同嚼蜡，即使前路布满荆棘，她也没有退缩的余地。妹妹的病需要关注和治疗，父亲的观念需要时间慢慢化解，而她自己的伤口，只能在这无尽的负重前行中，慢慢愈合。生活，从来不会因为她刚经历了一场风暴，就对她温柔半分。