上铺的鼾声停顿了一瞬，床板发出轻微的吱呀声，像是有人在翻身。
就这一下，几乎让我惊跳起来。
我死死捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的尖叫硬生生咽了回去，喉咙里泛起一股血腥味的酸涩。眼睛瞪得几乎裂开，一眨不眨地盯着上铺的床沿，生怕下一秒会有一张脸倒挂着探下来，或者，更糟——看到林薇那张苍白的面孔。
几秒钟死一样的寂静。
然后，鼾声再次响起，平稳，悠长。
他没醒。
巨大的虚脱感袭来，我瘫软在冰冷的地面上，后背的冷汗已经浸透了衣衫，黏腻地贴着皮肤。可我不敢动，不敢发出任何声音。那撮灰，那个血指印，就在几步之外的书桌上，在稀薄的黑暗里散发着无声的恶毒。
它像一个活物，在呼吸。
恐惧并没有因为暂时的安全而消退，反而像藤蔓一样越缠越紧，勒得我无法呼吸。她进来过。她无声无息地穿过了锁好的门，走到了我的床边，也许还站在这里，看着熟睡的我，然后将这来自那面墙的“馈赠”，留在了我的桌上。
她在告诉我，无处可逃。
任何地方都不安全。
我蜷缩在床脚，双臂紧紧抱住自己，牙齿不受控制地磕碰着，发出细碎的“得得”声。眼睛因为长时间瞪视而酸涩流泪，却不敢闭上。每一次眨眼，那面蠕动的血墙，那个窗口的白影，还有桌上这诡异的标记，就会更加清晰地烙在眼皮内部。
时间一点点 crawl，每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外的天色依旧浓黑，离天亮似乎遥遥无期。室友的鼾声是这死寂里唯一的背景音，此刻却不再让我感到丝毫安慰，反而像是一种嘲弄，嘲弄着我独自被困在这醒着的噩梦里。
不知道过了多久，我的四肢已经冻得麻木，思维却因为恐惧而异常清醒，甚至变得…锐利。
一个念头，像黑暗中滋生的毒菌，悄无声息地探出头。
林薇…她为什么这么做？
那面墙…它到底是什么？
它吞噬忏悔，展示罪孽。林薇在用血喂养它。她写的是“我错了”，可她到底做错了什么？需要这样日夜不息地、用折磨自己的方式去忏悔？
而我的罪…赵强的死…它被展示了出来。
一个更冰冷、更恐怖的联想骤然攫住了我。
赵强…他平时最喜欢凑在我身边，油嘴滑舌，尤其喜欢…谈论林薇。用那种男生之间心照不宣的、带着点猥琐意味的语气，猜测她晚自习后去了哪里，干了什么。有时，他甚至会偷偷指着林薇的背影，对我挤眉弄眼。
“瞧那身段…可惜是个冰疙瘩…”
“你说，她天天晚上不见人，是不是偷偷跟谁…”
这些话，当时只当是无聊的玩笑，甚至偶尔还会附和两句。但现在，它们像淬了毒的针，一根根扎回我的记忆里。
林薇她…是不是听到了？
她那次突然提前回教室，是不是撞见了什么？
赵强那张笑着的、令人不适的脸在我眼前晃动，然后猛地碎裂，变成窗台上蔓延开的暗红。
我的心脏骤然停跳了一拍。
难道…难道赵强的死，并不仅仅是因为我那失控的一推？
难道那面墙吞噬的，不只是我一个人的罪？
这个想法太过骇人，几乎让我崩溃。我猛地摇头，试图把它甩出去，但它已经像种子一样落进了恐惧的土壤里，疯狂生根发芽。
如果…如果我的罪孽只是它的一部分养料…
那它真正想要的，是什么？
它让林薇不停地写，它展示我的罪行，它把墙灰和血印送到我的面前…
它是不是在…催促？
催促我也去？
去那面墙前。
去写。
去用我的血，写下那三个字。
“我错了。”
冰冷的战栗再次席卷全身，比之前任何一次都猛烈。我感觉到口袋里的手指再次触碰到了那点粗糙的墙灰，还有…似乎变得更加清晰的、细微的湿黏感。
我错了。
下一个。
轮到你了。
窗外的风突然大了起来，呜呜地吹过窗棂，像无数个冤魂在哭嚎。
在一片风声和鼾声中，我似乎听到了别的。
极其细微的。
像是…指尖划过粗糙墙面的声音。
嘶啦…
嘶啦…
由远及近。
它来了。