清晨的阳光并未驱散昨夜滋生的阴霾，反而将别墅外围黑压压的人群照得更加清晰。长焦镜头像一群蛰伏的野兽，隔着栅栏和安保人员，对准了别墅的每一个出口。嘈杂的人声隐约传来，打破了往日的宁静。
节目组内部的气氛也变得粘稠而怪异。工作人员忙碌依旧，但眼神交汇时多了几分心照不宣的探究和刻意的回避。早餐桌上，其他两个家庭客套地打着招呼，笑容却有些勉强，目光总是不由自主地瞟向林枫一家所在的方向，带着掩饰不住的好奇和一丝不易察觉的审视。
林枫一家坐在惯常的位置上。
孩子们敏锐地感觉到了不同。思雅没有像往常一样叽叽喳喳，她小口吃着面包，大眼睛不安地看看外面，又看看沉默的爸爸妈妈。思清低着头，专注地用叉子戳着盘子里的煎蛋，但动作比平时慢了许多，小眉头微微蹙着。思柔几乎要把整个小身子缩进妈妈怀里，只露出一双怯生生的大眼睛。
苏清雅感到一种冰冷的压力从四面八方涌来，几乎让她窒息。网络上那些恶意的词汇在她脑海里翻滚，她强迫自己维持着表面的镇定，给思柔的牛奶杯里添了点牛奶，动作尽量显得自然。她的余光始终关注着林枫。
他从下楼到现在，没有说过一句话。
脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有被冤枉的委屈，平静得像一潭深不见底的水。他只是沉默地吃着早餐，动作不疾不徐，仿佛窗外那些喧嚣和屋内那些微妙的目光都与他无关。
然而，苏清雅注意到，他的坐姿微微调整过，将三个孩子更好地护在了他自己与墙壁形成的夹角里，一个相对隔绝外界视线和潜在冲击的位置。他宽阔的背脊像一道沉默的壁垒，挡住了大部分不怀好意的窥探。
“爸爸，”思雅终于忍不住，小声问，“外面为什么那么多人呀？”
林枫放下筷子，抽了张纸巾擦了擦嘴角，然后才看向女儿，声音平稳听不出波澜。
“他们在工作。”他简单地回答，没有解释，没有渲染。
思雅“哦”了一声，似懂非懂，但爸爸平静的语气让她稍微安心了一点，继续低头吃饭。
思清抬起头，看了爸爸一眼，嘴唇动了动，似乎想问他昨晚在平板上看到的那些不好的话，但最终什么也没说，只是把自己盘子里的西兰花默默吃掉了。
早餐在一种近乎凝滞的安静中结束。
按照流程，上午是户外亲子游戏环节。当工作人员引导他们走向别墅门口时，外面的声浪陡然拔高，闪光灯开始疯狂闪烁，即使隔着一段距离，也能感受到那种灼人的急切。
林枫停下脚步，没有立刻出去。他蹲下身，先帮思柔把她外套的拉链一直拉到顶端，又仔细检查了思雅的马尾辫是否扎紧，然后拍了拍思清的肩膀。
“跟紧我。”他看着三个孩子，声音不高，却带着不容置疑的力量。
他站起身，没有牵任何人的手，而是以一种守护的姿态，将孩子们自然地圈在自己身侧和身后。他率先迈步走了出去。
瞬间，各种尖锐的问题像冰雹一样砸了过来。
“林枫先生，关于你是豪门弃子的传闻你怎么看？”
“你参加节目是否为了复出或者争夺家产？”
“苏清雅小姐是否早就知道你的真实身份？”
“请正面回答！”
刺眼的闪光灯下，林枫的面容依旧没有任何波动。他甚至没有朝记者们的方向看一眼，目光平视前方，步伐稳定，用自己的身体为孩子们隔绝出一小片相对安静的空间。他周身散发着一种生人勿近的冷硬气场，让一些想凑得更近的记者下意识地顿住了脚步。
苏清雅跟在他侧后方，能清晰地感受到他背部肌肉的紧绷。她深吸一口气，加快一步，几乎与林枫并肩，同时伸出手，紧紧握住了思雅和思柔的小手。她没有说话，但这个动作本身，就是一种无声的宣告和支持。
思清紧紧跟在爸爸另一边，小脸绷得紧紧的，像个小卫士。
一家五口，在长枪短炮的包围和喧嚣的质问中，沉默地前行。他们形成一个紧密的、小小的整体，像一艘在惊涛骇浪中平稳航行的船，船舱内是竭力维持的平静，船舷外是试图将他们吞噬的狂风暴雨。
不远处，孙宇和李曼妮站在阴影里，看着这一幕。
孙宇嘴角噙着一丝若有若无的冷笑，眼神里是毫不掩饰的快意。
李曼妮则微微蹙着眉，目光复杂地落在苏清雅紧紧握着孩子们的手上，又移到林枫那仿佛能扛住一切压力的背影上，心里莫名地有些发堵。
他们预想的慌乱、辩解、失态，一样都没有发生。
只有一种令人心悸的沉默，和一种在巨大压力下反而愈发凸显的、牢不可破的凝聚力。
这沉默，比任何激烈的反驳都更有力量。
这凝聚力，像一根尖刺，扎得某些人眼睛生疼。