距离秋分日仅剩十五天的那个黄昏，阿卡姆镇的天空率先显露出不祥的征兆。原本该被夕阳染成橘红的云层，突然被一股难以名状的暗红色雾气渗透，雾气如同活物般在天际游走，将阳光过滤成诡异的血色，洒在密斯卡托尼克大学的哥特式尖顶上，让那些石雕的天使面容显得狰狞而扭曲。
密大地下五十米的掩体指挥室里，屏幕墙被分割成数十个画面——全球各地的实时监控、月背能量波动曲线、锚点者的生命体征数据，每一项都在无声地尖叫着“异常”。安吉尔博士站在中央，手指无意识地摩挲着怀表链上的银匙碎片，目光死死盯着最上方的月球实时影像：那颗亘古不变的卫星，此刻正被一层厚重的暗红色光晕包裹，光晕边缘如同燃烧的火焰般不断伸缩，隐约有巨大的阴影在光晕中蠕动，像是某种庞然大物在幕布后翻身。
“能量读数出来了。”狄雷特教授的声音带着电流般的颤抖，他面前的光谱分析仪屏幕上，一道尖锐的红色峰值突破了仪器的测量上限，“这不是普通的光晕，是‘时间侵蚀力’的可视化形态——它的波长与米戈提供的时之蠕虫能量模型完全吻合，而且强度还在以每分钟12%的速度增长。”
摩根教授捧着《格拉基启示录》，手指在“月赤”章节的插图上停留——图中被血色包裹的月球旁，缠绕着一条模糊的蠕虫轮廓，与屏幕上月球光晕中的阴影如出一辙。“典籍里说‘血月现，时序乱’，这不是预兆，是时之蠕虫苏醒的‘预热’。它在通过血月，向地球释放时间侵蚀力，测试现实法则的强度。”
就在这时，霍克中尉的通讯器突然响起，传来守秘人纽约分部的紧急报告：“长官！曼哈顿中城出现异常！所有行人突然静止了——不是冻僵，是完全凝固，连掉落的咖啡杯都悬在空中！已经持续了8秒，还在继续！” 指挥室的屏幕立刻切换到纽约街头的监控画面：车水马龙的街道瞬间变成了蜡像馆，穿着西装的上班族维持着迈步的姿势，孩童手中的气球停在半空，甚至连空中飘落的树叶都悬在原地，暗红色的血月光芒洒在这些静止的身影上，透出一种诡异的死寂。
10秒后，画面突然“活”了过来——咖啡杯摔在地上碎裂，树叶继续飘落，行人茫然地环顾四周，仿佛对刚才的静止毫无察觉，只有少数人揉着太阳穴，低声抱怨“好像突然断片了”。
还没等众人消化纽约的异常，东京分部的警报也随之响起：“涩谷区某写字楼的时钟开始倒转！从18:05倒回17:40，已经持续了三分钟，楼内员工出现头晕、记忆混乱的症状！”屏幕上，写字楼外的电子时钟数字疯狂倒退，红色的数字在血月光芒下显得格外刺眼，楼内的监控显示，有人反复拿起电话又放下，有人对着电脑屏幕发呆，嘴里喃喃自语“我刚才好像已经发完邮件了”。
最令人心悸的是阿卡姆医院的报告。急诊室里，一位被刀刺伤腹部的患者，伤口在医护人员的注视下突然开始愈合——裂开的皮肤重新粘合，流血的伤口逐渐结痂，短短十秒内就恢复到了接近愈合的状态。正当医生以为是奇迹时，伤口又突然裂开，鲜血再次涌出，患者发出痛苦的惨叫，而他的记忆也出现了混乱，坚称“自己刚才已经出院回家了，怎么又躺在这里”。
“现实法则开始崩坏了。”狄雷特教授的声音带着一丝绝望，他调出全球时间异常事件的统计图表，红色的标记点如同瘟疫般在地图上蔓延，“静止、倒转、回溯——时间流正在被强行扭曲，而且受影响的人里，有37%出现了虚假记忆，这说明时间侵蚀力已经开始渗透人类的意识层面。”
此时，塞拉正站在掩体的“感知室”里，双眼紧闭，眉心的螺旋三星点孔洞发出微弱的幽光，胸前的银匙吊坠则滚烫如烙铁。自从血月升起，他就像被扔进了一个装满破碎镜子的房间，无数“时间残片”在他的意识中冲撞、闪现——这些不是他的记忆，是被时间侵蚀力剥离的历史碎片，如同幽灵般在现实中徘徊。
他“看到”了1932年的斯通伍德天文台：穿着粗呢大衣的研究员们围着射电望远镜，耳机里传出滋滋的噪音，其中一位正是笔记里提到的艾伦·沃德博士，他的眼神里充满了狂热与恐惧，嘴里反复念叨着“它在思考，它在呼吸”。当塞拉试图靠近时，幻影突然转过头，脸瞬间融化成灰白色的胶状物质，朝着他伸出扭曲的触须，口中发出非人的嘶吼——那是当年“水母异变”的瞬间，被时间残片永远定格。
他还“看到”了印斯茅斯的海边：深潜者们从海浪中爬出，朝着海底的祭坛跪拜，祭坛上的黑色石碑闪烁着幽光，而石碑旁，一个穿着华特力家族服饰的男人正将一枚银匙插入石碑——那是他的祖父，当年试图用银匙封印深潜者的仪式，却以失败告终。
“这些残片在‘附着’普通人。”塞拉猛地睁开眼睛，额头上布满冷汗，他刚才清晰地感知到，一道1932年的研究员残片，附着在了阿卡姆镇一位普通的面包师身上，“那个面包师现在坚信自己是1932年的天文台助手，还在到处寻找‘未被焚毁的研究笔记’。”
摩根教授立刻调出阿卡姆镇的监控，果然看到一位穿着围裙的面包师，举着一本空白的笔记本，在街头拦住路人，激动地比划着“射电望远镜的信号”，而他的瞳孔深处，闪过一丝与时间残片相同的暗红色光芒。“时间残片会篡改人的记忆，让他们成为‘历史的幽灵’。”摩根的手指敲击着桌面，“如果这种情况扩散，全球会出现大规模的认知混乱，甚至可能引发暴乱——到时候，我们连仪式的基本秩序都无法维持。”
安吉尔博士立刻拿起加密通讯器，接通联合国安理会的紧急频道。屏幕那头，各国代表的脸色都如同纸一样苍白，东京的倒转时钟、纽约的静止行人，已经让他们意识到事情的严重性。“必须进行信息管控。”安吉尔的声音冷静而坚定，“对外宣称血月是‘特殊大气现象’，由太阳风暴与地球磁场相互作用引发，会释放‘低强度辐射’，需要启动‘全球紧急休眠计划’，让居民待在家中，关闭公共设施，避免辐射伤害。”
这个说辞很快被联合国采纳。半小时后，全球各大媒体同步播报了“特殊大气现象预警”，画面中播放着经过处理的血月影像（隐去了光晕中的蠕虫阴影），气象专家（由守秘人成员假扮）对着镜头解释“辐射不会造成直接伤害，但可能引发轻微的头晕、记忆模糊，待在家中是最安全的选择”。同时，联合国宣布启动“全球紧急休眠计划”，从次日凌晨开始，除医疗、能源、通讯等关键部门外，所有行业停工，学校停课，居民需遵守“居家隔离”规定，为期七天——而这七天，正是锚点者进行精神同步训练、为仪式做最后的准备。
命令下达后，全球陷入了一种诡异的秩序中。街道上的行人加快脚步回家，商店纷纷关门，只有救护车和警车在暗红色的月光下穿梭。阿卡姆镇的居民也回到家中，拉上窗帘，却不知道窗外的血月光芒，正透过玻璃，缓慢侵蚀着他们的意识。 与此同时，127名核心锚点者已经全部进入密大地下掩体的“同步训练室”。训练室的地面铺着华夏玄门的“引魂结绳阵”，127个节点分别对应127名锚点者的位置，每个节点上都放置着一块玛雅历石碎片，碎片之间用梵蒂冈圣骸会提供的“圣银丝线”连接，形成一张巨大的精神共鸣网。
霍克中尉带领守秘人队员，在掩体的入口和通道处布置了重重防线——特制的银质结界、玄门的“驱邪符阵”、玛雅的“骨哨警戒装置”，甚至还放置了米戈提供的“时空扰动探测器”，一旦有时间残片或超自然生物靠近，探测器就会发出尖锐的警报。“我们要确保掩体成为‘时间孤岛’。”霍克检查着手中的银质匕首，“绝对不能让任何外部干扰影响锚点者的训练。”
陈默坐在同步训练室的一个节点上，手腕上的“时空之印”玉镯发出柔和的青光，与结绳阵的能量相互呼应。他能清晰地感受到周围锚点者的执念——霍克的“守护”、艾米丽的“探索”、库库尔坎的“沟通”，这些执念如同细微的光丝，在结绳阵中流动、缠绕。“我们的精神力正在逐渐同步。”陈默睁开眼睛，对身边的库库尔坎说，“但血月的侵蚀力太强了，我的玉镯每小时都要消耗三成的能量来抵抗，再这样下去，我们可能撑不到仪式启动。”
库库尔坎点了点头，手中握着一块太阳历石碎片，碎片上的符号在血月光芒的影响下，闪烁着不稳定的红光。“我的传承告诉我，血月的光晕会持续七天。”他的声音带着古老的韵律，“七天后，光晕会达到最强，那时也是时之蠕虫‘饥饿感’最强烈的时候——如果我们不能在七天内完成精神同步，它就会开始大规模啃噬现实时间流，到时候，就算启动仪式，也无法收集足够的冗余时间了。”
艾米丽博士坐在训练室的角落，面前放着《塞拉伊诺断章》，她正在用特殊的仪器，将断章上的符号转化为“精神频率”，输入同步仪中。“断章里提到，‘执念需以符号为引，方能汇聚成河’。”艾米丽推了推眼镜，屏幕上显示出一组复杂的符号序列，“我已经解析出了能增强精神同步的符号频率，现在正在将它输入每个锚点者的耳机里，这样能让他们的执念更快地融合。”
塞拉也加入了训练，他坐在结绳阵的中央，银匙吊坠悬浮在胸前，发出与结绳阵相同频率的银光。他能感受到127名锚点者的执念如同潮水般向他汇聚，这些执念通过银匙，转化为一道粗壮的“精神光柱”，直冲掩体的顶部，与地面上的血月光芒形成了一种微妙的对抗。“尤格索托斯的气息在回应我们。”塞拉闭上眼睛，眉心的孔洞传来一阵轻微的刺痛，“我能感觉到，仪式的通道正在慢慢打开，但还需要更多的执念——我们必须让所有锚点者的精神力完全同步，没有一丝缝隙。”
夜幕渐深，血月的光芒愈发浓重，将整个地球笼罩在一片诡异的暗红色中。在纽约，一位警察发现自己的配枪突然变成了19世纪的左轮手枪，记忆中多了“追捕开膛手杰克”的片段；在东京，一位程序员的电脑屏幕上，代码自动变成了古老的玛雅文字，他坚信自己是“解读时空密码的祭司”；在阿卡姆镇，那位被时间残片附着的面包师，已经开始在自家的地下室里，用面粉和泥土搭建“射电望远镜”的模型。
指挥室里，狄雷特教授的仪器突然发出一阵尖锐的警报。屏幕上，月背的能量波动曲线出现了一道新的峰值，而血月光晕中的蠕虫阴影，变得更加清晰——能看到它青铜色的环节上，布满了细小的符号，这些符号与《格拉基启示录》中的插图完全一致。“时之蠕虫的‘进食欲望’在增强。”狄雷特的手指在键盘上飞快地敲击，“它已经开始对地球的时间流进行‘试探性啃噬’，刚才纽约和东京的异常，就是它啃噬后的‘时间疤痕’。”
安吉尔博士看着屏幕上不断增加的“时间疤痕”标记，深深吸了一口气。他知道，这场与时间的赛跑，已经进入了最关键的阶段——如果锚点者的精神同步失败，如果仪式无法按时启动，那么地球的时间流就会被时之蠕虫彻底啃噬，人类文明将陷入永恒的时序混乱，而佐斯·克塔洛斯，也会从混沌之茧的裂痕中，彻底破封而出。 “通知所有锚点者，从明天开始，进行24小时不间断的精神同步训练。”安吉尔的声音带着不容置疑的坚定，“我们没有退路了，必须在七天内完成准备——为了人类，为了现实世界的存续。”
塞拉坐在结绳阵中央，银匙吊坠的光芒愈发耀眼。他抬头望向掩体顶部，仿佛能透过厚重的岩层，看到那轮血色的月亮，看到光晕中那条正在苏醒的巨大蠕虫。他握紧了拳头，心中只有一个念头：无论付出什么代价，都要阻止这场灾难——哪怕他的血脉会彻底燃烧，哪怕他的意识会永远消散在时空裂隙中。
血月依旧高悬在天际，现实法则的崩坏还在继续，但在密大的地下掩体中，一道由执念与信仰汇聚而成的精神之光，正在顽强地对抗着来自月背的恐怖侵蚀。这场关乎人类存亡的战斗，才刚刚进入白热化阶段，而秋分日的血月，还在遥远的时空尽头，等待着最终的审判。