陈御风推开旋转餐厅厚重的玻璃门时，腕表指针刚划过九点。他站在门口，目光扫过喧闹的人群，没有走向香槟塔旁举杯相庆的同事，而是径直朝窗边那道身影走去。
沈昭华坐在靠外圈的位置，浅香槟色西装在暖光下泛着微光，左手无名指上的翡翠戒指紧贴椅背扶手，指节发白。她正对人微笑，唇角上扬，可眼神始终低垂，避开窗外那片被城市灯火切割成碎片的夜空。她的呼吸节奏不对，每一次吸气都短促而浅，像是怕惊动什么。
陈御风走近，在她身旁落座，声音压得极低：“恐高？”
她肩膀微不可察地颤了一下，睫毛轻抖，终于侧过脸来，点了点头。
他没再问，起身走到窗前，伸手拉开遮住整面玻璃的深色窗帘。冷风从缝隙灌入，吹动了桌布一角。远处高楼林立，灯光如钉子般扎进夜幕，下方街道车流已稀，但高度带来的虚空感依旧压迫着人的神经。
沈昭华的手指蜷缩起来，指尖陷进掌心。
陈御风掏出手机，解锁屏幕，点开一个未命名的应用界面，按下发送指令。
几秒后，操场方向的夜空中，一道细小的光点悄然升起。紧接着，第二道、第三道，三架微型航模依次升空，机身上搭载的LEd灯勾勒出平稳的飞行轨迹。它们不疾不徐，在三百米以下低空划出连续的弧线，像被无形之手牵引着，在黑暗中写下无声的承诺。
“看，”他说，“我的飞机不会掉下来。”
沈昭华的目光被那道光吸引过去。起初她仍僵着身子，可随着航模一次次完成转向、爬升、平飞，她的呼吸开始放缓，胸口起伏逐渐规律。她盯着那最前方的光点，仿佛在确认它是否真的稳定。
“你爸飞的那次，”陈御风的声音很轻，却清晰地穿透了背景音乐，“不该发生的。”
这句话像一把钥匙，打开了某扇尘封已久的门。
她眼眶突然红了，嘴唇微微张开，又闭上，许久才开口：“十二岁那年……他答应带我坐副驾看日出。那天天气很好，能见度超过十公里。起飞后五分三十七秒，发动机熄火。”
她的声音没有颤抖，反而异常平静，像是在复述一段不属于自己的记忆。
“地面指挥让他紧急返航，但他选择了避开居民区，把飞机往山里带。最后……坠毁在无人区。”她顿了顿，“他们说，是国产航发涡轮盘材料疲劳断裂，可没人追责。从那以后，我再也无法站在高处往下看。”
陈御风没说话，只是将手机递到她面前。屏幕上正在回放刚才其中一架航模的着陆视频，慢速播放状态下，每一个动作都被拆解：减速、俯仰角调整、起落架触地瞬间的缓冲形变、滑行减速直至停稳。
“你看，每一步都有数据托底，每一次降落都经过三百次模拟。”他指着视频中的参数曲线，“我们不会再让飞行员，死于本可避免的故障。”
沈昭华凝视着屏幕，看着那微小的机体平稳收起落架，像一只归巢的鸟。她忽然意识到，这不是表演，也不是炫技——这是某种庄严的宣告。
“所以你才这么拼？”她低声问。
“我见过结局。”他收回手机，目光落在窗外仍在飞行的航模上，“这一世，我要改写它。”
两人之间陷入沉默。周围的笑声、碰杯声、祝贺声仿佛退到了另一个世界。张建军站在不远处，手里端着一杯茶，看见这一幕，轻轻拍了下周子豪的肩。年轻人抬起头，顺着他的视线望过去，随即默默放下手中的酒杯，退后半步，与教官一同静立原地。
沈昭华缓缓松开紧握的拳头，手掌边缘留下几道月牙形的压痕。她抬头看向夜空，目光第一次真正投向那片曾让她窒息的高度。三架航模已完成编队飞行，正以精确间距返航，灯光在黑暗中划出稳定的三角形轨迹。
“它们会安全回来吗？”她问。
“会。”陈御风说，“只要控制系统还在运转，只要数据链没有中断，它们就会按照预设路径返回。”
她轻轻点头，手指慢慢离开椅背，转而搭在桌沿。她的脸色已不再苍白，呼吸深长而均匀。她甚至微微侧身，让视线更多地纳入窗外的景象。
陈御风注意到她的变化，却没有表露任何情绪。他知道，有些恐惧不会因为一句话或一次演示就消失，但它可以被理解，被共担，被一点点重新定义。
楼下传来轻微的机械嗡鸣，那是航模即将着陆的提示音。三道光点依次降落在操场中央划定区域，螺旋桨停止转动，灯光熄灭。
餐厅内，乐队换了一首舒缓的曲子。有人提议合影，张建军笑着摆手，示意先等等。周子豪低头查看手机，似乎是收到了实验室的监控提醒，但他没有打扰此刻的宁静。
沈昭华忽然抬起右手，摘下耳垂上的钻石飞机耳钉，放在掌心看了片刻，又轻轻戴回去。这个动作很小，却被陈御风捕捉到了。
“以前我觉得，投资航空是在替父亲完成遗愿。”她说，“现在我才明白，我是想亲手建一条不会断的链。”
陈御风看着她，“那你得信，天上的人，也能平安落地。”
她笑了，这一次，笑容真正抵达了眼底。
就在此时，手机震动了一下。陈御风瞥了一眼，是一条来自校园安防系统的自动警报：东翼通道三层铁门传感器触发，持续时间四秒，未登记人员进出记录。
他不动声色地锁屏，将手机放回口袋。
沈昭华察觉他的细微动作，顺着他的视线望向远处的走廊入口，眉头微蹙。
“有事？”
“一点杂音。”他摇头，“不重要。”
他重新看向窗外，夜空已恢复寂静，只剩城市的光污染映在玻璃上。他的夹克内层，那枚来自张建军师父的金属残片随着呼吸轻轻摩擦布料，发出只有他自己能感知的声响。
沈昭华端起水杯喝了一口，手腕稳定，不再颤抖。她望着玻璃上映出的两人轮廓，忽然说：“下次签到，带我去看看。”
陈御风转头看她。
她迎着他的目光，语气平静：“你说过，关键地点奖励更稀有。我不一定要上去，但在地面等你，总可以吧？”
他沉默两秒，点头：“好。”
下一瞬，楼下操场方向，刚刚熄灭的一架航模尾灯突然闪了一下，蓝光短暂亮起，随即再度熄灭。