晨雾还没散，跑道边的草叶上全是露水。陈御风站在东侧草地，鞋尖已经湿了。他手里还握着那块合金片留下的余温，指尖发烫，像刚碰过烧红的金属。
沈昭华站在他右侧半步远的地方，香槟色西装袖口沾了点草屑。她没去拍，只是把文件夹抱在胸前，纸张边缘有些卷曲。
“酒泉那边发来第三次催促。”她说，“曲率引擎集成窗口期只剩47天。国外实验室已经在准备发布原型数据。”
陈御风没回头。他的目光落在训练区，一架初教六正在滑行，机身歪了一下，学员猛拉操纵杆，机头抬起又重重落下。
他本能往前走了一步。
沈昭华伸手揽住他肩膀。“你还要去教他们怎么改出吗？”
他停下。
“你现在不是飞行教官。”她说，“你是系统唯一绑定者。你在航校一天，酒泉就停一天。”
陈御风低头看自己夹克左胸的位置。“天命”两个字还在，线头磨损得更厉害了。
远处那架初教六终于稳住方向，慢慢滑向起飞线。
“这些人……”他说，“将来要操作‘龙鳞’材料的新机型。他们需要懂飞行的人带。”
“那谁来定义‘龙鳞’的方向？”沈昭华反问，“是你在航校手把手调参数，还是我在董事会和资本谈技术路线？”
空气一下子静下来。
雾气浮在跑道上方，像一层薄纱。两人之间没有声音，连呼吸都变轻了。
脚步声从教学楼方向传来。
张建军走过来，没穿制服，只穿着那件洗得发白的蓝衬衫。右眉骨的疤在晨光里很显眼。他走到两人中间，从贴身口袋掏出一个布包，打开。
里面是一枚变形的弹头，表面有灼烧痕迹。
“你们现在争的，”他说，“我二十年前也争过。”
陈御风看着那枚弹头。这是昨天婚礼上才第一次见到的东西，嵌在他师父胸口多年，救过命，也成了终身印记。
张建军把弹头放进陈御风掌心。金属冰凉，边缘不规则，压得皮肤生疼。
“这东西跟着我二十一年。”他说，“不是为了记住死人，是为了提醒活人该做什么。”
他看向沈昭华：“你要他去太空站，没错。国家等不起，技术卡脖子不能拖。”
他又转向陈御风：“你想留在航校，也没错。飞行员不是机器零件，是人带出来的。”
他顿了一下，声音低但清楚：“可要是你师父活着，他会骂你——怎么？非得二选一？你是试飞员，不是选择题考生！”
陈御风手指收紧，弹头硌进掌心。
沈昭华没说话。她的钢笔还在文件夹上，笔尖朝下，压着那份项目评估报告。
三个人都不动。
沈昭华看着调度塔方向，陈御风盯着训练区，张建军低头看着自己空了的布包。
忽然，引擎声由远及近。
一架初教六从云层下方钻出，贴着树梢高度飞来。机身两侧漆着巨大的“天命”二字，驾驶舱里坐着昨天献礼的学员代表。他回头看了跑道这边一眼，笑着竖起大拇指。
飞机掠过主跑道，气流掀起草叶和衣角。陈御风抬头，看着它爬升、转向，尾翼在朝阳下闪了一下光。
沈昭华轻轻吸了口气，没再说催促的话。
张建军收起布包，转身往教学楼走。走到一半，他停下。
“你师父当年，也是这么飞走的。”
说完，他继续往前走，背影渐渐融入晨雾。
陈御风仍站着，手握弹头，目光追着那架飞机消失的方向。鞋尖的露水顺着裤脚往下滴，在草地上砸出一个小坑。
沈昭华把文件夹夹在腋下，左手抚平西装上的褶皱。她没走，也没再提酒泉的事。
远处，那架初教六完成通场，开始第四转弯，准备降落。起落架放下，机体倾斜角度精准，对准跑道中线。
陈御风终于动了。他抬手，把弹头塞进夹克内袋，靠近心脏的位置。
沈昭华看着他动作。
“你打算怎么办？”她问。
他没回答。
训练区传来无线电通话声：“航校塔台，‘天命’请求落地。”
塔台回复：“‘天命’，可以落地。风向030，风速4米每秒，跑道干净。”
飞机对准跑道，开始下降。姿态平稳，下滑线标准。
陈御风往前走了两步，站到跑道边缘。
沈昭华跟上半步。
飞机接地，轮胎与地面摩擦发出短促响声。减速、脱离，滑行到指定位置停下。
座舱盖打开，学员跳下来，摘下头盔，脸上全是汗，但笑得很亮。他挥手喊：“陈教官！我们做到了！”
其他新学员从远处跑来，围在飞机周围，有人拍机身，有人摸机翼，没人注意脚下踩坏了几根草。
陈御风看着他们。
沈昭华看着他。
她再次开口：“酒泉的窗口期不会等人。”
他转头看她。
“我知道。”
“但我不能现在走。”
“为什么？”
“因为他们还不知道怎么听飞机说话。”
他说完，迈步朝那群学员走去。
沈昭华站在原地，没跟。
一名学员发现陈御风过来，大声喊：“大家集合！陈教官来了！”
十几个人迅速列队，动作不算整齐，但站得笔直。林远站在最前面，手里拿着飞行日志。
陈御风走到队列前，扫视一圈。
“刚才那一圈飞得不错。”
“但第四转弯早了0.8秒。”
“差一点就偏出跑道。”
林远低头看记录。
“下次我会提前修正。”
“不只是修正。”陈御风说，“是要听清飞机在说什么。”
他抬手，拉开夹克拉链，从内袋取出那枚弹头。金属表面仍有晨露的湿痕。
“这东西救过人命。”
“但它不会告诉你什么时候该拉杆。”
“只有飞行员能。”
他把弹头放回口袋。
“你们现在学的一切，不是为了考试过关。”
“是为了有一天，当系统失效、仪表黑屏、发动机突然停车的时候——”
“你们还能凭感觉，把飞机带回来。”
学员们安静听着。
林远抬起头：“我们能做到吗？”
陈御风看着他，又看向其他人。
“我不知道。”
“但你们必须试试。”
他说完，转身往回走。
沈昭华仍站在跑道边，手里文件没收，眼神没移开。
他走到她面前。
“给我七天。”
“我要亲自带这批新人完成基础科目考核。”
“然后呢？”
“然后我去酒泉。”
“但在那之前，我要确保有人能接我的班。”
沈昭华盯着他看了很久。
最后，她点头。
“七天。”
“但第八天早上六点，酒泉专车会到校门口。”
“我知道。”
“我会在。”
她没再说别的，转身走向停车场。
陈御风没动。
远处，学员们围着初教六，有人开始擦拭机身，有人检查起落架。林远拿着记录本在写什么，写完抬头看了看这边。
陈御风抬起手，按了按夹克内袋的位置。
弹头还在。
他望着那架涂着“天命”的飞机，阳光照在机翼上，反射出一道刺眼的光。