冬至已过，新岁将启。
京城的雪落得比往年勤，宫墙内外银装素裹，唯有太极殿前那九盏熄灭的宫灯，仍如沉眠的魂灵，在寒风中静默无言。
百姓早已不再谈论“空碗节”，也不再追问仪式的意义——他们只是照常生活，用碗盛饭、喂狗、舀水，仿佛一切本该如此。
而正是这“本该如此”的日常，悄然织成了某种无声的秩序。
国子监的钟声破晓响起，惊起檐角积雪簌簌坠地。
今日是大靖开国以来第一场“无题策论考”。
考场之内，烛火通明，数百名士子端坐案前，笔墨齐备，神情肃然。
可当试题发下，全场哗然。
素白宣纸上，仅有一行小楷：
“今日无题，请自行发现问题。”
有人怒极拍案：“荒唐！科举乃取士之本，岂能以无题戏弄天下英才？”
有人蹙眉苦思，指尖颤抖地悬于纸面，迟迟不敢落笔，生怕一写即错。
更有人冷笑收笔，当场交上白卷，扬长而去，口称“此非文章之道”。
三日之后，放榜之日。
万众瞩目之下，榜首赫然挂着一份——空白答卷。
无字，无画，唯纸洁如初雪。
批语却是监考官亲笔所书，墨迹沉稳，力透纸背：
“能坦然面对未知者，已得止观真意。”
民间震动，士林哗然。
有人斥为玄虚误国，也有人彻夜难眠，反复咀嚼“止观”二字。
茶肆酒楼间议论纷纷，甚至有老儒焚香沐浴，闭门参悟三日，终在墙上写下“不立文字，方见本心”。
消息传入宫中时，萧玦正立于紫宸殿外廊下，手中托着那只从贫民巷带回的粗陶碗。
他听罢内侍禀报，并未言语，只轻轻转身，命人取来一张素白宣纸，亲自提笔未写一字，便将其张贴于宫城南门外。
风吹，雪打，雨淋。
四日过去，那张白纸竟未褪色、未破、未被撕扯。
过往行人驻足凝视，孩童嬉闹指认，却无人敢动它分毫。
它像一道谜，又像一面镜，映出每个人的欲言又止与内心波澜。
第五日清晨，天光微明，细雨如丝。
一名盲童拄杖缓行至此，伸出瘦小的手，指尖轻轻抚过纸面。
他的动作极慢，仿佛在读一种只有他能懂的文字。
良久，唇角忽地扬起一抹笑意。
“原来空白也能写字。”
说完，他转身离去，脚步轻快，似卸下了千斤重担。
宫中，萧玦得知此言，眸光微动，却仍不动声色。
他只吩咐一句：“留着吧，等清明那天再揭。”
与此同时，东海之外，狂浪拍礁。
白砚孤身重返那座曾囚禁苏识最后岁月的孤岛。
当年茅屋早已湮灭，连地基都已被潮汐啃噬殆尽，唯浅滩处一圈奇特海藻环生，形态诡异——竟如一只倒扣的碗，轮廓分明，纹路规整。
他蹲下身，小心翼翼采下一缕样本，迎光细察。
叶脉纹理蜿蜒曲折，竟与《止观录》首页那句“知其所止，则万象自明”的笔迹高度吻合。
不是模仿，而是同源——如同同一支笔、同一双手，在不同介质上留下的印记。
他心头一震，正欲进一步剖解，忽觉脚下海水骤冷。
抬头望去，远处海平线翻涌如沸，巨浪奔袭而来，转瞬淹没采集点。
水流湍急，卷走残叶，不留痕迹。
白砚没有追捞。
他静静站起，从怀中取出最后一物——一张炭笔绘就的笑脸。
线条粗糙，眼睛弯着，嘴角咧开，稚气得近乎滑稽。
那是多年前，某个雪夜，苏识随手画在奏折边角上的涂鸦，她说：“今天也算开心。”
他凝视片刻，缓缓松手。
炭画随波卷入漩涡，一沉，再不见。
回程船上，渔夫撑篙问：“先生此去，可是寻到了答案？”
白砚望着渐远的礁石，摇了摇头。
“我来确认一件事——她从没想过让我们找到她。”
船行数里，身后海面归于平静。
唯有那圈碗形海藻，在退潮后重新浮现，静静呼吸。
而在京城深处，朝廷正筹备编纂《史学源流考》。
礼部广召硕儒，征访遗稿，欲为那位从未居庙堂、却影响深远的掌事姑姑立传正名。
萧玦默许立项，却不拨一文经费，亦不限定完成时限。
三年过去，项目寸步难行。
史料残缺，证言矛盾，画像七十余幅竟无一相似，甚至连她的出生年月都有十二种说法。
主编抱憾上书，请撤此案。
御前批复仅八字：
“不必撤，继续查。”
密诏另附一句：
“让他们花一辈子，去追一个追不到的影子——这才是最好的传承。”
夜深人静，紫宸殿西阁。
萧玦独坐案前，面前是一卷空白策论纸，笔已磨好，墨已调匀。
窗外雨声淅沥，春寒料峭。
他缓缓抬起手，掌心托着那只粗陶碗。
指尖轻颤，似有千钧压心。
他凝视良久，终于，缓缓揭开那倒扣之碗——
风穿窗而入，烛火微晃。
碗底朝上，隐约可见两个刻痕深深的字迹，历经风霜侵蚀，已然模糊不清……清明雨夜，紫宸殿内烛火如豆，映得龙案一角忽明忽暗。
萧玦独坐御前，指尖抚过那只粗陶碗的裂痕，仿佛还能触到十年前那个雪夜里，她跪在贫民巷中捧起第一碗浊水的模样。
风穿窗而入，吹动帷帘轻颤。
他缓缓抬起手，将倒扣的碗翻转——碗底朝上，两个刻痕深陷的字迹赫然显露：“自由”。
只是岁月无情。
风雨侵蚀十载，笔画边缘早已模糊如雾，像是被时光一口口啃噬殆尽的灵魂残影。
可他仍看得清楚，如同当年她站在太极殿前，冷笑一声说出“你们要的答案，从来就不该存在”时那般清晰。
他从袖中取出一枚纽扣。
铜胎鎏银，纹路复古，与当年她在临终前遗落于密道石缝中的那一枚存档钮一模一样——除了它是新的。
工匠照着残片仿制了七十三次，才终于复刻出这枚毫无功能、仅具形似的“赝品”。
没有数据，不能回溯，也不能重启人生。
可它仍是象征。
萧玦静静凝视片刻，然后轻轻将它置于碗心。
一秒，两秒……寂静蔓延。
忽然一阵穿堂风吹来，冷得刺骨。
纽扣微微一晃，滚落，坠入地砖缝隙——一如十年前那次命运般的坠落。
他的呼吸微滞。
闭目，低语，声音轻得几乎融进雨声里：“你赢了。”
喉间滚动，像是吞下千言万语，最终只化作一句：“因为你从不允许我们，把你变成答案。”
窗外，扫雪声再度响起。
一个苍老沙哑的声音悠悠哼起小调：“别找识夫人……”
那是宫中老扫帚匠的习惯，每年清明必唱。
从前总有人接下一句：“她不在这里。”可今夜，无人应和。
唯有春风穿廊，拂动檐角锈铃，发出一声几不可闻的轻响——像叹息，又像笑。
次日黎明，长江渡口薄雾弥漫。
白砚立于舟头，解下披风。
内衬最后一块布片露了出来，针脚细密，绣着八个字：“允许世界不必被理解”。
颜色已褪成灰白，如同旧梦边缘。
他不发一言，剪下布片，折成纸船，轻轻放入江流。
纸船随波而去，百步之外突遇暗流漩涡，瞬间吞没。
岸上孩童见状，纷纷折纸为舟，一时间无数小纸船顺水而下，如星火燎原。
其中一艘飘至礁石边，卡住不动。
一名幼童跑来，蹲下身，盯着那船看了许久，却未伸手去捞，只低声说：“你要是想去别处，自己会走的。”
话音落下，风起。
纸船轻轻一震，挣脱束缚，再度前行。
朝阳破云而出，金光洒满江面。
万千倒扣之碗的倒影浮于水面，宛如星辰流转，永不命名，永不断流——
而在千里之外的京畿三州，春寒料峭，晨雾未散……